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“Nosso Maior Mestre”:
Nietzsche, Burckhardt e o conceito de cultura*

Duncan Large**

Resumo: O presente artigo visa a discutir e analisar em profundidade as-
pectos essenciais da relação entre Nietzsche e Burckhardt. Sob o influxo
de textos fundamentais e correspondências notadamente reveladoras,
busca-se fazer um balanço crítico do panorama intelectual em torno do
qual Nietzsche e Burckhardt orbitavam para, a partir de um contramovimento
em relação ao modelo tradicional de educação, trazer à plena luz uma
concepção de cultura radicalmente inovadora.
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Uma Pequena Piada

Em 1995, Laurence Lampert compareceu à Quinta Confe-
rência Anual da Sociedade Nietzsche e apresentou um trabalho
intitulado “As melhores piadas de Nietzsche”(1). Eu gostaria, ao
invés disso, de começar com uma das piores piadas de Nietzsche
(pelo menos, uma das mais inescrutáveis). Ela encontra-se numa
carta bem tardia, na mensagem que ele enviou a Jacob Burckhardt
de Turim em 4 de janeiro de 1889 e que se lê, aqui, em sua inteireza:
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“Ao meu venerado Jakob Burckhardt.
[Meinem verehrungswürdigen Jakob Burckhardt.]
Essa foi a pequena piada por conta da qual eu tolero o meu

fastio ao ter criado um mundo. Agora o senhor é – tu és – o maior
entre os nossos maiores mestres [Nun sind Sie – bist du – unser
grosser grösster Lehrer]; pois eu, junto com Ariadne, tenho ape-
nas que ser o equilíbrio dourado de todas as coisas, em todo lugar
temos tais seres que estão acima de nós [die über uns sind]...

Dionysos” (KSB VIII, p. 574).

O que devemos, afinal de contas, fazer com tal comunicado
oriundo das alturas empíreas da incipiente loucura de Nietzsche?
Se nós filólogos levarmos a carta de Nietzsche a sério e não a
dispensarmos de imediato como evidência de tal loucura, que sen-
tido ela pode apresentar? Especificamente, qual é a piada? Exis-
tem muitas possibilidades e pretendo distinguir quatro maneiras
de interpretá-la (deixando de lado uma quinta, segundo a qual a
observação inicial não possui qualquer relação com o restante da
mensagem). Primeiramente, a piada poderia consistir no fato de
Nietzsche ter simplesmente grafado erroneamente o nome cristão
de Burckhardt – Jakob com “k” em vez de “c” –, todavia, esse era
o procedimento usual de Nietzsche e, a ser assim, acredito que
não precisamos levar isso em conta(2). Uma segunda possibilida-
de, então: estaria Nietzsche, de algum modo, entretido com sua
própria audácia em chamar Burckhardt pelo primeiro nome – haja
vista que essa é a primeira vez que ele o faz e nas outras situações
ele o chama de “Senhor Professor”?(3) Essa suposição – que al-
guém poderia chamar de leitura “caçoadora e zombeteira” – é, no
meu entender, mais aceitável e pode ser corroborada pela mudan-
ça do modo formal de tratamento “Sie” para o “du” informal na
sentença seguinte, o que normalmente seria considerado uma im-
pertinência, caso não houvesse o consentimento do outro.

Todavia, o deslocamento do “Sie” para o “du” constitui, de
fato, uma característica comum nas últimas cartas de Nietzsche:
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em janeiro de 1889 ele dirige-se pela primeira vez a uma série de
amigos e correspondentes habituais fazendo uso do “du” – Georg
Brandes, Heinrich Köselitz, Cosima Wagner (cf. KSB VIII, pp.
573-7) – e também utiliza a forma “du” quando escreve pela pri-
meira vez a autoridades tais como o Cardeal Mariani e o Rei
Umberto I (cf. KSB VIII, p.577). Isso estaria perfeitamente de
acordo com a crença de Nietzsche em sua própria divindade, pois
na Alemanha o Deus judaico-cristão (“Deus o Pai”) volta-se para
suas criaturas utilizando a forma familiar/familial “du” (e, surpre-
endentemente, é tratado com “du” em resposta). No caso de
Burckhardt, a guinada de Nietzsche do “Sie” para o “du” pode,
além disso, ser compreendida simplesmente como uma maneira
desajeitada de indicar afeição. O que excluiria uma possível ter-
ceira interpretação da piada, segundo a qual Nietzsche, ao descre-
ver Burckhardt como alguém “verehrungswürdig”, estaria sendo,
como quase sempre, irônico, empregando um epíteto aparentemen-
te lisonjeiro – do mesmo modo quando ele se refere ao “inteligen-
te David Strauss” (GD/CI “O que falta aos alemães” 2) ou ao “in-
teligente Leopold von Ranke” (EH/EH, “Por que sou tão inteli-
gente” 9)(4) – quando, em realidade, ele estaria pensando o oposto,
isto é, que Burckhardt é desprezível. Essa parece ser, a meu ver, a
leitura mais insustentável: a piada não pode estar direcionada con-
tra Burckhardt, pois o restante da carta comprova suficientemente
a alta estima (até mesmo o respeito subserviente) que Nietzsche
ainda nutre por Burckhardt e que está, igualmente, expressa em
toda sua comunicação com ele. Não se trata, enfim, de algum ato
fútil de vingança por meio do qual Nietzsche finalmente revela a
Burckhardt que ele o menosprezava desde o princípio; isso estaria
muito abaixo da dignidade de Dioniso(5).

Quais possibilidades de interpretação nos restam? Eu suge-
riria a seguinte: enquanto Deus (Dioniso), Nietzsche está entreti-
do com o Seu reconhecimento de que até Deus, Ele mesmo, preci-
sa ser ensinado por uma de Suas próprias criações – pelo “meu”
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Jacob Burckhardt. Diferentemente do Deus judaico-cristão,
Nietzsche-Dioniso não criou o mundo para poder exigir seu lou-
vor em troca; Deus cria o mundo para que este possa ensiná-lo,
para que Ele seja capaz de aspirar às suas alturas. A piada consis-
tiria, então, em que Deus precisa encontrar alguém “verehrungs-
würdig” (merecedor de reverência e adoração): o Nietzsche trans-
figurado transvalora a mais trivial das formulae de abertura no
paradoxo máximo, que Deus, Ele mesmo, tem de adorar Sua pró-
pria criação, o professor da Basiléia posto nas alturas em sua
“Lehrstuhl”. Essa interpretação seria, no meu entender, fortalecida
pela famosa última carta a Burckhardt do dia seguinte, onde é pos-
sível ler no início: “Caro Professor/ De fato, eu preferiria muito
mais ser um professor da Basiléia do que Deus; mas eu não ousei
levar meu egoísmo particular longe o bastante para omitir a cria-
ção do mundo por conta dele” (KSB VIII, p.577f). O próprio Deus,
ao que parece, lamenta um tanto por ter tido que cumprir Seu des-
tino como criador do mundo e anseia pela vida calma do professor
da Basiléia – e fica claro que Ele não tem em mira apenas algum
professor antigo da Basiléia (e nem mesmo a “encarnação” anteri-
or do próprio Nietzsche), mas o próprio Burckhardt. Novamente,
em contraste com o Deus judaico-cristão, Nietzsche não é apenas
capaz de aceitar uma piada contra ele mesmo – Ele é capaz de
contar uma! Nietzsche-Deus certamente é, ao que tudo indica, um
camarada chistoso: em sua última carta a Burckhardt escreve, “es-
tou condenado a divertir a próxima eternidade com piadas ruins”
(KSB VIII, p. 578). E, obviamente, Ele pretende começar cedo.

Três Questões

Qual é, então, a natureza do papel que Nietzsche/Dioniso
confere a Burckhardt precisamente? Ambas as cartas são marcadas
por um contínuo senso de deferência e inferioridade (“Eu [...] te-
nho apenas que ser o equilíbrio dourado de todas as coisas”); até
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Deus carece de um professor e se Burckhardt constitui tal profes-
sor, ele tem que ser extraordinariamente bom – o texto de Nietzsche
procura, de fato, alcançar o superlativo o máximo possível (“o
maior entre os nossos maiores mestres”). O Burckhardt capaz de
ensinar alguma coisa a Deus – um daqueles seres “die über uns
sind” – emerge, ousa-se dizer, como um tipo de “Überlehrer” cós-
mico. Contudo, por mais superlativa que seja, essa ainda é uma
proposição claramente vazia. Assim, no restante deste artigo, pre-
tendo tentar completá-la a partir das três seguintes questões: em
primeiro lugar, Como Burckhardt ensina?; em segundo lugar, A
quem Burckhardt ensina?; e, em terceiro lugar, O que Burckhardt
ensina?

Em resposta à primeira, Como Burckhardt ensina?, ainda não
nos foi dada muita indicação. Se Burckhardt é um daqueles “seres
que estão acima de nós”, isto sugeriria a visão típica de Nietzsche
do educador como “Vorbild” (modelo) – Burckhardt constitui uma
imagem que se projeta à frente de nós e, para utilizar o memorável
verso que se encontra no final do Fausto II de Goethe e que
Nietzsche nunca se cansa de parodiar, “zieht uns hinan” (nos ar-
rasta adiante e para cima). Tal é o modelo (o do educador como
modelo) que Nietzsche propõe em Schopenhauer como educador
– exatamente o modelo de “educação” em sua variação nietzschiana
de indução, de eduzir à uma auto-superação, de colocar-se acima
para que aqueles que estão abaixo possam aprender como alcan-
çar suas próprias alturas, aprender que existem tais alturas para
serem alcançadas.(6) Aqui, apesar de Nietzsche referir-se a
Burckhardt enquanto “Lehrer” (mestre) e não enquanto “Erzieher”
(educador), ambos se achariam fundidos e Burckhardt seria “o
nosso maior educador” porque Nietzsche o projeta o mais longe
possível acima de si e se rebaixa ao máximo frente a ele. É reve-
rente ao extremo. Retornarei a essa questão mais adiante – que
poderia ser chamada de questão do “estilo pedagógico” de
Burckhardt –, pois, como todas as questões de estilo, ela possui
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uma íntima ligação com a questão do “conteúdo” (que será minha
terceira questão).

Quanto a minha segunda questão (A quem Burckhardt ensi-
na?), a resposta evidentemente é, em primeiro lugar, “a nós”, mas
isso apenas remete à pergunta “Quem somos ‘nós’?”. Mais uma
vez, a resposta é suficientemente clara no contexto imediato da
citação (até certo ponto): Nietzsche-Dioniso fantasmaticamente
unido a sua amada Ariadne (Cosima Wagner). Nesse período, po-
rém, a personalidade divina de Nietzsche é muito mais copiosa do
que isso: o que dizer sobre “O Crucificado”, sua outra assinatura
favorita nesse último período(7), ou “Nietzsche César” (KSB VIII,
p. 568), ou as outras “encarnações” que ele arroga a si mesmo em
sua carta a Cosima Wagner de 3 de janeiro (cf. KSB VIII, p. 572f.),
ou, por fim, todas as outras personagens da história que Nietzsche
pretende representar em sua última carta a Burckhardt (cf. KSB
VIII, p.578)? Burckhardt também é professor deles? Ou, para for-
mular de outro modo, por acaso Burckhardt é o historiador
paradigmático, o “onomatopedagogo” que ensina Nietzsche todas
as personagens da história que ele é? Porventura o “nosso maior
mestre” está entregando a Nietzsche todas as suas máscaras na-
quela grande oficina de adereços no céu – o maior professor-
figurinista, o auxiliar-catedrático?(8) Que não se esqueça a passa-
gem de Humano, Demasiado Humano intitulada “Felicidade do
Historiador”, a qual Montinari nos assegura que foi inspirada em
Burckhardt (cf. Nietzsche 25, XIV p.164) e onde Nietzsche des-
creve este historiador como “um homem [...] que, em contraste
com os metafísicos, é feliz por abrigar em si mesmo, não ‘uma
alma imortal’, mas muitas almas mortais”(VM/OS 17).(9) Sob essa
perspectiva, portanto, Burckhardt representa o singular educador
da transfigurada e superabundante alma-do-mundo porque ensi-
nou a Nietzsche, antes de mais nada, a pluralidade da alma, ensi-
nou a “nós” (a Nietzsche) a sermos “nós” (Nietzsche).
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Quem Ensina a quem?

Seria essa visão de Burckhardt enquanto “nosso maior mes-
tre” apenas uma aberração? Afirmei, no início, que existe um mo-
tivo para se levar a piada de Nietzsche a sério, e pretendo mostrar
que essa interpretação do papel de Burckhardt simplesmente con-
duz ao extremo aquilo que Nietzsche sustentou do começo ao fim,
que Burckhardt é um professor paradigmático. A relação Nietzsche/
Burckhardt que se evidenciou até o momento constitui basicamente
uma grotesca fantasia narcisista que Nietzsche engendra nos der-
radeiros dias de sua sanidade – estamos às voltas, para citar
Nietzsche contra ele mesmo, com uma daquelas “fantasias febril-
cerebrais criadas pelos doentes” (GD/CI, “A ‘razão’ na filosofia”,
4). Mas o que dizer sobre aquilo que antecede a transfiguração de
Nietzsche? Para persistir em minha segunda questão, A quem
Burckhardt ensina?, teria Burckhardt ensinado alguma outra
pessoa?

Se lembrarmos daquilo que Nietzsche diz sobre Burckhardt
no primeiro período de sua obra, especificamente em sua obra
publicada, perceberemos imediatamente que ele escreve excessi-
vamente pouco a respeito de alguém que, aparentemente, ele esti-
mava tanto. Não somente inexistem ensaios de Burckhardt als
Erzieher ou Jacob Burckhardt in Basel; Nietzsche menciona
Burckhardt precisamente três vezes em sua obra publicada: uma
vez na Segunda Consideração Extemporânea e duas vezes em
Crepúsculo dos Ídolos. Dessas duas últimas ocorrências, a segun-
da aparece na penúltima seção do livro, em “O que devo aos anti-
gos” – não “O que devo aos modernos” e, por conseguinte:
Nietzsche não expressa, aqui, uma dívida para com Burckhardt; o
que ele enfatiza é, antes, a dívida de Burckhardt para com ele:

“Eu fui o primeiro que, a fim compreender o instinto helênico
mais antigo, quando ele ainda era rico e transbordante, levei a
sério aquele maravilhoso fenômeno que carregava o nome de
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Dioniso: o qual só pode ser explicado por um excesso de força.
Quem investiga os gregos, como Jakob Burckhardt da Basiléia, o
mais profundo conhecedor de sua cultura hoje vivo, se deu conta
prontamente de que isto era uma conquista: Burckhardt inseriu
em sua Cultura dos Gregos um capítulo especial sobre o fenôme-
no mencionado” (GD/CI, “O que devo aos antigos”, 4).

Aqui, os papéis pedagógicos estão, portanto, invertidos; so-
mos brindados com Nietzsche enquanto professor de Burckhardt
ou, se assim desejar, com Burckhardt enquanto o maior pupilo de
Nietzsche: aquele que entendeu o que ele queria insinuar com sua
noção do dionisíaco, aquele que estava mais de acordo com ele –
diferentemente do cômico Lobeck, diferentemente até mesmo de
Winckelmann e Goethe, que Nietzsche, desta feita, faz perder o
brilho ao colocar Burckhardt numa posição superior na ordem dos
sentimentos. Burckhardt é, aqui, elogiado como “o mais profundo
conhecedor da cultura [grega] hoje vivo” e, por certo, o próprio
Nietzsche considerou tal elogio inequívoco o bastante para envi-
ar-lhe uma das quatro primeiras cópias do Crepúsculo que ele re-
cebera do editor (cf. KSB VIII, p. 547). Não obstante, isso se trans-
forma numa sarcástica cortesia, já que Nietzsche consegue trans-
formar o elogio numa auto-adulação afirmando que, apesar de toda
a profundidade de sua sabedoria, Burckhardt ainda poderia apren-
der alguma coisa com ele(10). Talvez em janeiro de 1889 Burckhardt
seja o maior mestre de Nietzsche/Dioniso, mas, entrementes,
Nietzsche pretende tornar público que foi ele quem ensinou ao
professor quem Dioniso era, tirando, preemptivamente, o brilho
da própria publicação das conferências de Burckhardt.(11) Nietzsche
“despede-se” desta penúltima seção do Crepúsculo no papel de
professor: “eu, o último discípulo do filósofo Dioniso – eu, o mestre
[Lehrer] do eterno retorno” (GD/CI, “O que devo aos antigos”, 5).
E, aqui, ele demonstra que também era o professor de Dioniso(12).



11Large, D., cadernos Nietzsche  9, p. 3-39, 2000

Burckhardt como Educador

Se persistirmos na minha (segunda) questão, A quem mais
Burckhardt ensina?, a outra passagem do Crepúsculo que trata de
Burckhardt se revela realmente inequívoca em sua resposta:
Burckhardt ensina os alemães. Fortuitamente, essa passagem tam-
bém responde minha terceira questão, O que Burckhardt ensina?
– ele ensina os alemães aquilo que lhes falta, a saber, cultura:

“O sistema inteiro de educação superior na Alemanha per-
deu de vista o principal: tanto a finalidade como os meios para
lográ-la. Esqueceu-se de que a educação [Erziehung], formação
[Bildung] mesma – e não o Reich – é a finalidade, que para lograr
esta finalidade educadores [Erziehr] são necessários – e não pro-
fessores de ginásio e doutos de Universidade.... É preciso educa-
dores que tenham sido eles próprios educados: espíritos superio-
res, aristocráticos, provados a cada instante, provados pela pala-
vra e pelo silêncio, culturas que se tornaram maduras, doces –
não os doutos grosseirões que os ginásios e a Universidade hoje
oferecem, como “enfermeiras superiores”, à juventude. Faltam,
descontadas as exceções das exceções, os educadores, primeira
condição prévia da educação: daí o declínio da cultura alemã. –
Uma daquelas raríssimas exceções é meu venerado amigo [mein
verehrungswürdiger Freund] Jakob Burckhardt da Basiléia: é a
ele, em primeiro lugar, que a Basiléia deve sua preeminência
humanística” (GD/CI, “O que falta aos alemães”, 5).

Tal é, pois, aquilo que parece ser mais adequado – Nietzsche
está, por fim, apto a admitir que Burckhardt ensina alguma coisa a
(mais) alguém. Burckhardt é um “educador” – vislumbramos, afi-
nal, “Burckhardt als Erzieher” – e Nietzsche oferece-nos uma idéia
bem clara do que ele entende por isso. O tema geral é, de fato,
bem familiar: a educação em seu sentido mais forte, como
Nietzsche a compreende, é um fim em si mesmo e não um mero
treinamento “vocacional” que prepara para alguma espécie de ocu-
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pação profissional. O tipo adequado de educação requer o tipo
adequado de educadores e estes, por sua vez, estão em falta na
Alemanha moderna; daí (por uma ligação causal direta) o declínio
da cultura alemã, o qual as mais raras exceções, os autênticos edu-
cadores como Burckhardt, estão se esforçando para reverter, mas
em vão.

O problema – e decerto as formulações – é bem familiar por-
que pode ser detectado na Primeira Consideração Extemporânea,
quinze anos antes, onde Nietzsche já alertava quanto aos efeitos
potencialmente catastróficos da complacência para com a cultura
alemã no pós-guerra franco-prussiano, sustentando que a cultura
alemã precisava ser salva dos próprios alemães. Agora, no entan-
to, a situação é outra – especificamente, o declínio não representa
mais uma ameaça no horizonte, mas um fato consumado (no en-
tender de Nietzsche). Naquele tempo, ele alertava contra a possí-
vel “derrota, se não a extirpação, do espírito alemão em benefí-
cio do ‘Reich Alemão’” (DS/Co.Ext.I)(13); agora, o “declínio da
cultura alemã” realizou-se. A “cultura alemã” não mais existe –
tal como o “espírito alemão”, ela foi “uma contradição nos termos
nos últimos dezoito anos” (GD/CI, “Sentenças e setas”, 23). Não
restou ninguém dentro da Alemanha para ensinar aos alemães o
que significa sua cultura (uma cultura) e, de qualquer forma, eles
já não possuem mais ouvidos para ouvir; apenas o próprio
Nietzsche e Burckhardt restaram, e ambos se estabeleceram deli-
beradamente no exterior (na Itália e na Suíça respectivamente).
Burckhardt e Nietzsche comungam o mesmo destino – exceto pelo
fato de que Burckhardt permaneceu numa universidade para pre-
gar aos inconvertíveis, o que o torna, nesse contexto particular,
até mais heróico que o próprio Nietzsche.

É importante lembrar, a essa altura, que Burckhardt era um
suíço (nascido na Basiléia numa família nobre e tradicional) que
já lecionava em uma universidade suíça (Basiléia) havia trinta anos.
Poder-se-ia pensar, então, que há algo de perverso na insistência
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de Nietzsche em dizer que a tarefa de Burckhardt era ensinar os
alemães. Em sua biografia de Nietzsche, R. J. Hollingdale salien-
ta que “a Basiléia era uma cidade completamente alemã e escapou
por um triz de ser incorporada ao Reich”(14); todavia, Nietzsche foi
sempre absolutamente sensível no que concerne à questão dos
“Povos e Pátrias” e parece nítido, a meu ver, que o importante
para ele (naquela altura dos acontecimentos) era o fato de que a
Basiléia não havia sido incorporada ao Reich. Evidentemente, essa
questão também não deixou de fazer efeito sobre o próprio
Burckhardt, que se recusou a lecionar fora da Basiléia e rejeitou
cátedras oferecidas por uma série de universidades alemãs de re-
nome, incluindo Berlim, que, em 1872, lhe ofereceu a sucessão da
Cátedra de História pertencente ao seu próprio professor Ranke.
Aqui, Hugh Trevor-Roper observa: “Certa vez ele escreveu, en-
quanto historiador, que gostaria de analisar o mundo ‘a partir de
um ponto arquimediano exterior aos acontecimentos’; a Basiléia
seria, depois disso, a melhor coisa”.(15) Nietzsche, no entanto, in-
verte tipicamente o sentido desse desprendimento em uma anota-
ção do verão de 1878, na qual ele lembra a si mesmo de “mencio-
nar Keller, Burckhardt: muito daquilo que é alemão está, no mo-
mento, melhor preservado na Suíça; aqui pode-se encontrá-lo mais
claramente preservado” (Fragmentos Póstumos – verão de 1878,
30 [161]).

Para Nietzsche, o suíço tornou-se, então, mais alemão do
que os alemães: a Suíça tornou-se o repositório das virtudes ale-
mãs (cf. Fragmentos Póstumos – primavera/outono de 1881,
11[249]) ao passo que os próprios alemães permanecem irrespon-
sáveis por desperdiçarem seu legado cultural. Há de se dizer que,
para alguém que não apenas trabalhou e viveu por dez anos (inter-
mitentemente) na Basiléia, Suíça de língua alemã, mas que tam-
bém conheceu bem a Suisse Romande, o Ticino e passou muitos
verões em Graubünden (Grison), a única parte da Suíça com uma
considerável população que fala o romanche, Nietzsche apresenta
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uma extraordinária propensão (para não dizer notavelmente
colonialista) a homogeneizar a Suíça, a suprimir suas diferenças
internas (cultural e lingüisticamente) e tratá-la como um simples
posto fronteiriço da cultura alemã. É provavelmente por esse mo-
tivo que, quando vai em busca da “delicatezza” meridional (cf.
JGB/BM 50), salta da Suíça para a Itália, ignorando o potencial
dos “sulistas” no quintal da própria Alemanha. Seja como for,
Burckhardt é, aos olhos de Nietzsche, perfeitamente recomenda-
do para ensinar os alemães pelo fato de ser mais alemão do que
eles próprios e por estar observando a partir de um angulo exter-
no: cada vez que Nietzsche menciona Burckhardt no Crepúsculo
dos Ídolos ele sublinha essa posição geográfica, referindo-se a
“Jakob Burckhardt da Basiléia”.(16) A “questão alemã” – tanto em
cultura como em política, por mais irônico que pareça – doravante
só pode ser um assunto de relações exteriores, já que não sobrou
ninguém na Alemanha nem mesmo para evocá-la, quanto mais para
resolvê-la adequadamente.

Burckhardt como Historiador

Burckhardt, aos olhos de Nietzsche, ensina os alemães há
décadas em seu ponto privilegiado na Basiléia e, através de suas
conferências e de seus textos, ensina-lhes cultura, a história da
cultura (“Kulturgechichte”). A outra passagem publicada na qual
Nietzsche se refere a Burckhardt, a mais antiga, é também a única
na qual ele realmente cita um desses trabalhos (a única passagem,
em outras palavras, na qual Nietzsche realmente admite num tex-
to publicado que aprendeu alguma coisa com Burckhardt). E tra-
ta-se de um exemplo um tanto pequeno – uma citação de cinco
palavras de A Civilização [Cultur] da Renascença na Itália. Como
já foi mencionado, ela aparece nas Considerações Extemporâne-
as sobre a história, especificamente na terceira seção, onde
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Nietzsche expõe sua terceira categoria da “história a serviço da
vida”, denominada “história tradicionalista”:

“A história ocupa, desse modo, um lugar secundário para
aquele que tem o gosto pela conservação e pela veneração – para
aquele que relembra o lugar de onde veio e a partir do qual foi
formado com amor e fidelidade; com essa lealdade ele agradece,
por assim dizer, a sua existência. [...] A história de sua cidade
torna-se a sua própria história.[...] Aqui nós vivemos, ele diz a si
mesmo, em defesa daqui estamos vivendo; e aqui nós iremos
morar, pois nós somos fortes e não seremos destruídos da noite
para o dia. Assim, com o auxílio desse “nós”, ele eleva-se além
de sua própria existência transitória e individual para identificar-
se com o espírito de sua casa, de sua raça, de sua cidade [Haus-,
Geschlechts- und Stadtgeist]. Por vezes, ele até saúda a alma de
sua nação [ die Seele seines Volkes] através dos longos séculos
escuros como se fosse a sua própria alma. [...] Trata-se da mesma
sensibilidade, da mesma inclinação que guiou os italianos da re-
nascença e despertou novamente em seus poetas o antigo gênio
itálico para um ‘novo e maravilhoso ressoar da harpa imemorável’
[‘wundersamen Weiterklingen des uralten Saitenspiels’], como
diz Jacob Burckhardt (HL/Co.Ext.II 3)”(17).

Nietzsche cita Burckhardt de modo correto, mas é claro que,
com um trecho tão curto, ele corre o perigo de citá-lo fora de con-
texto, e acredito que é justamente isso que ele acaba fazendo – de
dois modos. Em primeiro lugar, a citação, tal como ela é, pertence
à seção sobre “Poesia Neolatina” na Terceira Parte do livro de
Burckhardt, “O Renascimento da Antiguidade”(18): a temática de
Burckhardt neste momento é a imitação dos modelos antigos de
poesia pelos poetas da Renascença; Nietzsche, por outro lado, es-
creve sobre uma maneira particular de se “fazer história” e susten-
ta, ainda assim, que os poetas da Renascença italiana – tal como
Burckhardt os apresenta – podem ser tomados como historiadores
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tradicionalistas paradigmáticos no sentido como ele (Nietzsche)
descreve tal atividade. Nietzsche pode até estar satisfeito com o
argumento de que a resposta mais adequada à história é uma res-
posta criativa e que, portanto (em última análise), os poetas se
revelam melhores historiadores, mas Burckhardt certamente não
está, pois, quando escreve sobre a função do historiador, ele ex-
plicitamente a distancia daquela do poeta. Na seção anterior do
livro de Burckhardt, que versa sobre “O Tratado e a História em
Latim”, ele adverte incidentalmente sobre “a suspeitosa declara-
ção de que é função do historiador – como se ele fosse exatamente
idêntico ao poeta – excitar, fascinar ou assoberbar o leitor”(19). Em
segundo lugar, a “história tradicionalista” é, para Nietzsche, cla-
ramente um meio através do qual o indivíduo pode afirmar suas
“raízes”, sua sensação de pertencer a uma coletividade (um “nós”)
que, em certo sentido, o define. Neste caso, aquele que perguntar
“quem somos nós?” terá uma resposta bem diferente da anterior.
Mas, mesmo nessa passagem, aquilo que constitui tal coletivida-
de sofre uma sutil modificação – de “cidade” do historiador tradi-
cionalista para “sua casa, sua raça, sua cidade” e, por fim, sua
“nação” (“Volk”) – até o ponto em que Burckhardt é citado em “os
italianos da renascença” e “o antigo gênio itálico”. Ora, Burckhardt
não poderia estar mais distante de um historiador nacionalista à
maneira de Ranke ou Droysen e, a ser assim, seria Nietzsche cul-
pado por interpretar Burckhardt através das lentes distorcidas do
nacionalismo do século dezenove ao qual ele, nesse momento, ain-
da está vinculado?

Essa idéia irá ganhar força se considerarmos o apontamento
introdutório no qual Nietzsche transcreve, pela primeira vez, o texto
de Burckhardt. O livro de Burckhardt foi publicado primeiramen-
te em 1860; Nietzsche possuía duas cópias da segunda edição
(1869), sendo que uma delas ele havia recebido do próprio
Burckhardt(20), lendo-a pela primeira vez em 1871. Em seu cader-
no de anotações desse período, verificamos que esse é o único
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trecho de um trabalho consideravelmente extenso que ele mencio-
na, en passant, e no contexto de um argumento bem diferente. A
anotação é a seguinte:

“Nós somos dependentes de Roma, do mesmo modo como
Jacob Burckhardt, p. 200, descobre um novo e parcial despertar
do antigo gênio itálico nos próprios poetas italianos, um novo e
maravilhoso ressoar da harpa imemorável.

Enquanto artistas, os romanos foram decisivos para toda a
posteridade até agora. Somente o espírito primitivamente germâ-
nico de Shakespeare, Bach, etc. emancipou-se deles. O seu
humanismo é o contrapeso de sua arte” (Fragmentos Póstumos –
1871, 9[143]).

Deixando de lado o problema do “espírito primitivamente
germânico de Shakespeare”, o qual eu já discuti em outra oca-
sião(21), Nietzsche está, aqui, evidentemente disposto a citar o tex-
to de Burckhardt em vista de sua preocupação particular com o
destino da cultura nacional alemã – ele está, afinal de contas, in-
terpretando Burckhardt no sentido de O Nascimento da Tragédia
– por conseguinte, é muito pouco surpreendente se no ensaio so-
bre história ele imprimir (mesmo que inconscientemente) uma apa-
rência nacionalista a Burckhardt. Em todo caso, Burckhardt não
chegou a se reconhecer no papel de camafeu que Nietzsche, ali,
lhe conferiu – na carta que escreveu a Nietzsche a propósito da
leitura do ensaio de história ele sublinha: “Sua amigável citação
na p. 29 deixa-me constrangido; ao lê-la, parece-me que a ima-
gem não é, ao final, inteiramente a minha e que Schnaase bem que
poderia ter se expressado semelhantemente uma ou outra vez. Bem,
eu espero que ninguém a faça ser lembrada” (Burckhardt 4, p. 158).

Até aqui, portanto, sem muito sinal de Burckhardt enquanto
o grande mestre dos alemães. No ensaio sobre história, Nietzsche
cita uma extensa gama de escritores com aprovação – Goethe,
Grillparzer, Schiller, Shakespeare, Wagner, Wackernagel, Hume,
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Leopardi, Swift – e, no entanto, concede a Burckhardt apenas cin-
co palavras, as quais até o próprio Burckhardt não reconhece de-
pois que Nietzsche as encerra. Por que Nietzsche poderia querer
fazer isso – ser tão ingrato com alguém que ele evidentemente
considerava com tanto respeito (e que queria, acima de tudo, im-
pressionar, tal como um colega vinte e seis anos mais jovem)?
Tenho duas sugestões: em primeiro lugar, ele talvez não seja, afi-
nal de contas, tão respeitoso com Burckhardt (nesse período). Lem-
bremos que o motivo pelo qual Nietzsche escreveu esse ensaio
foi, antes de mais nada, a profunda insatisfação com os historia-
dores contemporâneos e com a historiografia tal como ela era
comumente praticada. Em seus últimos escritos, na medida em
que se torna publicamente mais e mais francófilo, ele irá manifes-
tar uma certa consideração por Taine (sobretudo por Taine ter elo-
giado O Caso Wagner), mas, ainda assim, ele conta ser áspero
com Michelet e Renan; no que diz respeito aos historiadores ale-
mães, ele permanece coerentemente depreciativo durante toda a
sua carreira – zanga-se com Ranke e rejeita Treitschke (sem men-
cionar sua aversão por Hegel). Ora, Burckhardt parece sempre fa-
zer frente a essa tendência – Nietzsche parece exibi-lo como a
face aceitável da historiografia alemã do século dezenove (preci-
samente porque ele não é alemão)(22) –, apesar disso, acredito que
a possibilidade se manifesta, ao menos, na passagem da Segunda
Consideração Extemporânea, a “correção” de Burckhardt por parte
de Nietzsche, momento em que Nietzsche também está desapon-
tado com ele e o encara como um historiador inadequado que ne-
cessita ser corrigido, necessita justamente que Nietzsche o inter-
prete convenientemente.

Não é fortuito, no meu entender, que Nietzsche cite Burck-
hardt na seção de seu ensaio que trata da história tradicionalista –
seria ele próprio um historiador tradicionalista aos olhos de
Nietzsche, isto é, meramente um historiador tradicionalista e não
o um historiador completo? Fica claro, em tal parágrafo da argu-
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mentação de Nietzsche, que a história tradicionalista, mesmo em
isolamento, tem muito a recomendar quando praticada corretamen-
te (Nietzsche critica, sobretudo, aquilo que ela se torna quando
degenera). O problema da história tradicionalista tomada isolada-
mente das outras espécies, todavia, é que ela possui uma tendên-
cia ao estéril, à nostalgia elegíaca, a buscar na história não uma
inspiração (do futuro) em direção à uma criação radicalmente nova
no presente, mas mais exatamente um conforto, uma reafirmação
– face ao presente desorientado – de que o presente e o passado
formam, afinal, um continuum espiritual uniforme. Existem, por
certo, anotações não publicadas de Nietzsche que apontam para
essa direção no que diz respeito a sua visão do colega mais velho,
apresentando Burckhardt como um pessimista schopenhaueriano
não conformado.(23) Isso deixaria Nietzsche com a função de “su-
perar” Burckhardt (do modo como ele “superou” Schopenhauer)
utilizando a história tradicionalista a serviço de sua própria cria-
tividade e o destino da história tradicionalista de Burckhardt se-
ria, em última análise, colocar-se a serviço da vida de Nietzsche.(24)

Se isso soa um tanto injusto com Burckhardt e com seu em-
preendimento, então acredito que Nietzsche é, por vezes, simples-
mente injusto com ele – naqueles momentos em que, acometido
pela soberba, ele persuade a si mesmo de que Burckhardt consti-
tui meramente alguma espécie de matéria-prima que ele pode uti-
lizar para criar seus próprios artefatos, a começar, antes de mais
nada, pelo equívoco criativo que é a sua própria imagem de
Burckhardt. Mas tal é, mais uma vez, o procedimento usual de
Nietzsche: ser injusto com alguém por ver muito de si mesmo nos
outros constitui a atitude mais “respeitosa” de Nietzsche para com
qualquer pessoa, a forma de “referência” de Nietzsche. Minha
segunda leitura da má interpretação que Nietzsche faz de
Burckhardt no ensaio sobre história é, pois, aquela que serve de
padrão, a de uma rivalidade agonística com aqueles que ele se sente
mais próximo(25): Nietzsche dá um tratamento severo a Burckhardt
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precisamente porque percebe ele está invadindo os limites de seu
próprio território, de sua própria tarefa (que inclui, ironicamente,
a investigação do fundamento agonístico da própria cultura gre-
ga). Mas, em um certo sentido, Burckhardt não representa qual-
quer concorrência para Nietzsche (nessa etapa do desenvolvimen-
to de sua construção), pois, como vimos, Burckhardt não é um
alemão mas um suíço e, nesse momento, Nietzsche/alemão enten-
de que é preeminentemente sua a tarefa de solucionar o problema
da cultura alemã.(26) Nessa fase, Nietzsche ainda acredita na possi-
bilidade da cultura alemã curar-se através dele – com uma peque-
na ajuda de seu amigo Wagner, é claro. Burckhardt, de sua parte,
pode escrever livros sobre a história cultural da Itália o tanto que
quiser, contanto que ele mantenha distância da Alemanha, que é o
território de Nietzsche. De qualquer forma, Nietzsche não é um
historiador da cultura, mas um crítico da cultura com um interes-
se imediato sobre o futuro da cultura alemã – eles são como água
e vinho.

Se isso assemelha-se em demasia com uma dissimulada “ló-
gica de chaleira”(27), então eu seria obrigado concordar, pois o que
é O Nascimento da Tragédia, por exemplo, senão um trabalho de
história da cultura? E já que Burckhardt criou, antes de tudo, a
própria disciplina história da cultura (basicamente através da pró-
pria Die Cultur der Renaissance in Italien, que veio à luz quando
Nietzsche ainda usava calças curtas), é possível dizer que ele trouxe
à luz o empreendimento de Nietzsche (neste período de sua car-
reira). A pequena e explícita mal interpretação de Nietzsche acer-
ca de Burckhardt em seu ensaio de história consiste, eu afirmaria,
meramente num indício daquilo que J. P. Stern descreve como “o
agon semiconfesso de Nietzsche com seus antecessores”(28) e ela
esconde uma enorme dívida (tácita) para com Burckhardt nesta
fase – a dívida que Nietzsche irá derradeiramente saldar apenas
em janeiro de 1889. O que Nietzsche deve a Burckhardt é, em
última análise, o próprio conceito de cultura – ele não permitirá
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que Burckhardt ensine aos alemães muita coisa por conta própria
(cinco palavras, para ser preciso), mas não há necessidade, pois
Nietzsche irá se encarregar disso para ele. A “influência” de
Burckhardt sobre Nietzsche não deve ser encontrada lá onde
Nietzsche procura confessá-la, mas justamente onde ela está
disfarçada, onde ele voluntariamente torna-se o assistente de ensi-
no de Burckhardt.

O Conceito de Cultura

Tendo considerado Burckhardt como historiador, estamos de
volta com Burckhardt como educador. Desta vez, como o maior
mestre de Nietzsche, como aquele que pessoalmente lhe ensinou a
mais importante lição, o que é uma cultura. Pode parecer um pou-
co tarde para lançar a pergunta, mas o que é uma cultura? Mais
precisamente, o que Nietzsche entende por uma cultura? Vimos
como Nietzsche define-a negativamente (como aquilo que falta
aos alemães); como ele define-a positivamente? “Cultura é, antes
de tudo, unidade de estilo em todas as expressões da vida de um
povo”( DS/Co.Ext.I 1). Cultura é, em outras palavras, uma obra
de arte orgânica e coletiva, e este é, eu diria, o conceito de cultura
(“Kultur als Kunstwerk”) que Nietzsche “herda” de Burckhardt.
Rigorosamente dizendo, cultura é uma meta-obra de arte que en-
globa todas as outras formas díspares de arte e as transcende. Cul-
tura, se assim quiser, é – como a própria vida –, um patrimônio
emergente, exceto que ela não é um patrimônio; cultura não é, tal
como os bens materiais, algo que se possui ou que pode ser adqui-
rido, é aquilo que se é (e sem ter conhecimento disso – uma cultu-
ra auto-reflexiva é uma contradição nos termos). Foi isso o que os
alemães irremediavelmente confundiram: toda a problemática de
Nietzsche a propósito do “filistinismo cultural” (“Bildungs-
philisterthum”) é que quando nos vangloriamos de nossa cultura e
acreditamos sermos “cultos”, precisamente não o somos. Para
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parafrasear Coríntios I 13, “a cultura não gaba de si mesma, não é
envaidecida”; cultura não consiste, digamos, numa coleção de CDs
“clássicos” ou mesmo numa assinatura do Journal des Débats.
Cultura é uma maneira de ser.

Há, aqui, uma infinidade de implicações e eu devo concluir
observando apenas uma, a mais premente no contexto desta mi-
nha investigação: se cultura é uma maneira de ser, como ensiná-
la? Será que é possível ensiná-la? Deve ser possível, já que, como
afirmei acima, Burckhardt ensinou Nietzsche o que é uma cultura,
mas como Burckhardt ensinou Nietzsche isso tudo? Voltemos ao
trecho do Crepúsculo dos Ídolos no qual Nietzsche comenta: “É
preciso educadores que tenham sido eles próprios educados: es-
píritos superiores, aristocráticos, provados a cada instante, prova-
dos pela palavra e pelo silêncio, culturas que se tornaram madu-
ras, doces [reife, süss gewordene Culturen]” (GD/CI, “O que falta
aos alemães”, 5). Existem, ao que parece, dois tipos de cultura – a
coletiva, a qual até então eu tenho descrito, mas também a indivi-
dual. Burckhardt, enquanto educador, não ensinou apenas cultura
– ele era uma cultura, uma cultura “madura” ou “experimentada”
que se “tornou doce” e pôde ensinar por ser uma cultura, uma
fruta nutritiva(29). Como uma tal “ontopaideia” poderia, precisa-
mente, ser caracterizada? Lembremos que Nietzsche foi uma pes-
soa privilegiada, já que não teve simplesmente que ler os livros de
Burckhardt para descobrir, em segunda mão, o que era uma cultu-
ra, de modo que ele podia, portanto, empregá-la como uma espé-
cie de padrão comparativo de culturalidade em relação aos ale-
mães (depois que ele chegou a Basiléia ele teria tido, de qualquer
forma, um trabalho fazendo isso, já que Burckhardt não publicou
nada entre 1867 e a sua morte trinta anos depois)(30). Nietzsche
também conhecia Burckhardt pessoalmente – ele tinha, em seu
entender, um contato direto com a cultura que Burckhardt repre-
sentava. Lamentavelmente, ele próprio não podia fazer parte de
uma cultura viva (coletiva) – viver, digamos, na Grécia antiga ou
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na Itália renascentista – mas podia, ao menos, observar de muito
perto o que realmente era uma cultura num indivíduo (em Wagner
igualmente, é claro). Se cultura é uma totalidade (de ser), então
ela carece de exibição e não (apenas) de descrição; se educação é
“Bildung” (uma “bildende Kunst”), a melhor forma de educação é
a demonstração de uma “Kulturbild”, uma imagem da totalidade.
Essa atração por um modo (goethiano) de “Anschauung”(31) dá sus-
tentação ao modelo de Burckhardt do Cicerone, mas também sus-
tenta o modelo de educação de Zaratustra – “esse foi o meu modo;
mostre-me o seu” (cf. Za/ZA I, “Da virtude que dá”)(32).

Nietzsche manteve contato com Burckhardt de vários mo-
dos: em primeiro lugar, ele assistiu a algumas de suas conferênci-
as e registrou diversas observações em seus cadernos de anota-
ções. O que ele aprendeu a partir delas além daquilo que ele pode-
ria ter aprendido com livros de Burckhardt? Sabemos o que
Burckhardt esperava que ele aprendesse a partir do credo pedagó-
gico que incluiu na carta a respeito da recepção da Segunda Con-
sideração Extemporânea: “Enquanto professor e conferencista eu
posso assegurar, entretanto, que nunca ensinei história em benefí-
cio daquilo que se esconde sob o pretensioso nome “história mun-
dial”, mas essencialmente enquanto um assunto propedêutico[...].
Fiz tudo o que pude para induzir [meus alunos] a adquirirem uma
posse pessoal do passado – sob qualquer aspecto e formato – e,
pelo menos, não aborrecê-los com isso” (Burckhardt 4 p. 158). De
fato, uma proposta muito modesta, uma aspiração negativa, a qual
Nietzsche responde de seu modo inimitavelmente e imodestamente
afirmativo. Ao ouvir a conferência de Burckhardt “A grandeza da
História” em novembro de 1870, Nietzsche escreve a Gersdorff:
“Pela primeira vez obtive prazer com uma conferência – é do tipo
que eu poderia realizar seu eu fosse mais velho”(KSB III, p. 155).
Ele irá sempre orgulhar-se da eficácia de seu próprio ensino(33) e é
a partir do estilo de preleção de Burckhardt que Nietzsche apren-
de como lecionar.
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Eros Paidagogos

Nietzsche obtém prazer com a conferência de Burckhardt
porque ela lhe revela a visão daquilo que ele mesmo poderá se
tornar, em outras palavras, ela encanta o seu amor-próprio, seu
amour-propre. Essa é a única maneira pela qual a verdadeira edu-
cação pode funcionar para Nietzsche: de que outra forma um edu-
cador que educou a si próprio para educar outra pessoa (Nietzsche)
a se educar pode ser? A verdadeira educação inspira prazer
(narcisístico): é uma questão de inspiração, a transmissão de um
amor (entre amateurs) – não se trata de uma atividade cognitiva,
mas afetiva. E Nietzsche desenvolve isso num sentido muito pre-
ciso, eu diria. Em seu primeiro parecer de desenvolvimento envi-
ado a Ritschl, seu mentor acadêmico logo que começou na Basi-
léia, ele escreve sobre suas aulas no ginásio local: “Quando lemos
o Fédon eu tenho a chance de infectar meus alunos com filosofia”
(KSB III, p. 7). O “Nietzsche infeccioso” desenvolve, aqui, uma
noção do eros da educação que traz consigo um conceito de cultu-
ra um tanto diferente daquele que nos deparamos até agora: “cul-
tura” no sentido biológico de um vírus de laboratório contagio-
so.(34) Que se esqueça o mens sana in corpore sano; o que temos
aqui é uma subversão “decadente” da noção platônica de educa-
ção como sedução, como inseminação (plantar a “semente da sa-
bedoria”, agri-cultura)(35), em direção à educação enquanto doen-
ça venérea, educação enquanto administração de um pharmakon,
uma dose de in-sanidade. Um avanço decisivo – profeticamente
irônico no contexto da incurabilidade da doença do próprio
Nietzsche – é que o propósito básico de tal transmissão é o da
inoculação, fazer com que os anticorpos do corpo contra-ataquem
e vençam o corpo estranho (pois a cultura deve sempre começar
pelo corpo – GD/CI, “Incursões de um extemporâneo”, 47).(36)

Poder-se-ia insistir, porém, que Burckhardt e Nietzsche não
eram tão íntimos assim – eles eram apenas bons amigos! Ao con-
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trário, Nietzsche revela a Rohde em uma carta de maio de 1876:
“Agora estou com ele todos os dias; nossas relações são as mais
íntimas [im vertrautesten Verkehre]” (KSB V, p. 161). O relacio-
namento fantasmático de Nietzsche com Burckhardt converte-se,
no limite, numa afeição pedagógica modelada a partir da antiga
pederastia grega. Apesar de que, mesmo neste caso, ele pretende
inverter os papéis e ensinar seu professor: ele começa a carta sa-
lientando o quanto o novo livro de Rohde, O Romance Grego e o
Seus Precursores, irá ensinar a ele e a Burckhardt, mas aí, caracte-
risticamente, muda de posição a fim ressaltar o que ele pode ensi-
nar aos dois. Especificamente, ele alega que Rohde subestimou
gravemente a importância da paixão pederástica para os antigos
gregos, a base da noção de “educação masculina” [Männer-
erziehung]: “espanta-me que você tenha evitado intencionalmente
toda a temática; J. Burckhardt também nunca fala a esse respeito
em suas conferências”. Burckhardt talvez tenha aprendido com
Nietzsche a natureza do dionisíaco, mas ele ainda tinha de apren-
der esta outra introvisão (insight) crucial: tanto ele como Rohde
passam ao largo do amor que não ousa dizer o seu nome e cabe a
Nietzsche esclarecer os dois (como sempre, Burckhardt fornece o
exemplo que Nietzsche, por conseguinte, teoriza). Montinari mos-
tra quão parecido é o conceito de esclarecimento de Nietzsche com
o conceito de cultura de Burckhardt, mas ele esquece de mencio-
nar que, em alemão, “Aufklärung” também significa educação
sexual.(37)

Apesar de Burckhardt não ter prestado atenção aos excessos
da imaginação erótica de Nietzsche, ele não podia ignorar os di-
versos protestos de amor amistoso (philia) de seu colega mais novo,
que constituía, no entender de Nietzsche, o mais elevado de todos
os amores (cf. FW/GC, 14). Mas Burckhardt e Nietzsche chega-
ram a ser bons amigos? Nietzsche certamente superestimou a afei-
ção de Burckhardt por ele, sobretudo depois que eles haviam ul-
trapassado o período inicial de contato relativamente assíduo no
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início de 1870, pois daí em diante Burckhardt fez-se seguidamen-
te de surdo diante das súplicas de Nietzsche(38). Burckhardt torna-
se, eu diria, um dos “amigos imaginários” de Nietzsche, tal como
aqueles que ele admite (no prefácio de Humano, Demasiado Hu-
mano) ter invocado para o acompanhar nos anos de solidão e que
se chamavam “espíritos livres” (cf. MAI/HH I, Prefácio). Quando
não possui muitos amigos na “vida real” (no final de 1870, por
exemplo, depois que abandonou o círculo de Wagner), Nietzsche
inventa alguns; mesmo quando possui outras amizades (como no
período inicial da Basiléia), ele imagina que Burckhardt seja um
amigo íntimo, pois a relação de amizade (competição e rivalida-
de) é de fundamental importância para ele, para sua “auto-supera-
ção dinâmica”, e ter um homem tal como este enquanto amigo
(um tal “Vorbild”; em uma tal distância) representa o maior desa-
fio, o desafio do “Fernstenliebe” (o amor do mais distante – cf.
Za/ZA I, “Do amor ao próximo”). A transmissão da infecção edu-
cacional é uma actio in distans; no que diz respeito a Nietzsche e
Burckhardt, o pathos de tal distância atinge sua culminância exa-
tamente no final da carreira de Nietzsche – tanto no sentido não
técnico (a carta “patética” que Nietzsche escreve a Burckhardt
implorando por “uma única palavra” em resposta ao O Caso
Wagner [KSB VIII, p. 420f.] e que permanece não respondida)
como no sentido técnico de Nietzsche, a distância resiste à apro-
ximação até o final. Inclusive Deus necessita de um educador, mas,
no frenesi narcisístico de Ecce Homo, Nietzsche eliminou todos
os outros candidatos em potencial: Schopenhauer e, em especial,
Wagner, é claro, que ele simplesmente classifica para si mesmo
como antigas “máscaras” das quais se livrou. Até mesmo Ritschl,
“meu velho professor Ritschl” (EH/EH “Por que escrevo tão bons
livros” 2), “o único erudito genial que até hoje me foi dado encon-
trar” (EH/EH “Por que sou tão inteligente” 9), que aqui é caracte-
rizado como alguém que possuía “essa agradável corrupção
[Verdorbenheit] que nos distingue, a nós turíngios”. Ritschl é uma
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fruta que se tornou nociva com o clima corruptor da Alemanha
central, mas Jacob Burckhardt na Basiléia, tal como uma “cultura
madura que se tornou doce”, está perenemente propício para a
colheita e resiste até o fim à subsunção, à consumpção, escapando
eternamente ao alcance de Nietzsche/Dioniso – o grande provoca-
dor, o maior tormento para professores.

Epílogo: Despedida

Na última carta de Nietzsche a Burckhardt, que data de 6 de
janeiro de 1889, algo finalmente se altera. Como vimos no início,
a veneração de Nietzsche a Burckhardt ainda está em evidência
aqui – encontra-se, de fato, intensificada, já que ele retorna ao
modo formal de tratamento de suas mensagens iniciais. Nietzsche
dirige-se novamente ao seu professor predileto como “Herr Pro-
fessor”, utilizando a forma “Sie” – como se procurasse retratar a
familiaridade impertinente da mensagem anterior – e escreve-lhe
explicitamente com aspecto de um estudante (“Tenho mantido um
pequeno quarto de estudante para mim”; “Vou a todos os lugares
com meu sobretudo de estudante” – KSB VIII, p. 578f.). Ademais,
essa deferência ainda contém um quê de afeto – mais uma vez,
numa quantidade ainda maior do que na sua mensagem anterior.
Ele inicia com “Querido Professor” (“Lieber Herr Professor”) e
despede-se dizendo “com afetuoso carinho” (“In herzlicher
Liebe”); entrementes, ele ainda desempenha o papel do bufão jo-
coso e o espírito de bonomia é enfatizado na medida em que ima-
gina Burckhardt o visitando para um bate-papo em Turim: “tere-
mos uma agradável, amável conversa juntos, Turim não é longe,
não temos obrigações profissionais muito rigorosas e uma taça de
Veltliner [o vinho tinto predileto de Burckhardt] poderia ser facil-
mente providenciada”(KSB VIII, p. 579). Ele diz a Burckhardt
que está “pondo fim a todos os anti-semitas”, apesar de não per-
mitir que o anti-semitismo do próprio Burckhardt se intrometa entre
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eles(39), tal como ele havia anteriormente se enganado ao pressu-
por que Burckhardt era um wagneriano. De fato, pelo tom da carta
obtém-se exatamente a impressão dos velhos dias do primeiro pe-
ríodo dos dois juntos na Basiléia – quando foram ao encontro um
do outro, por exemplo, em maio de 1871 para compadecerem-se
da notícia (errônea) de que o Louvre havia sido incendiado duran-
te a Comuna de Paris(40), ou, então, quando celebraram juntos os
“ritos demoníacos” na sala de Burckhardt mais tarde naquele ano
(KSB III, p. 244; KSB III, p. 248).

A diferença está, no entanto, em que Nietzsche-Deus tam-
bém insiste nesta última carta que Burckhardt não pode mais lhe
ensinar nada. Escrevendo em nome de Alessandro Antonelli, ar-
quiteto da Mole Antonelliana em Turim(41), ele solicita a aprecia-
ção de Burckhardt de sua obra e assegura-lhe que “deve ser crítico
o tanto que quiser”, mas acrescenta a cláusula: “eu ficarei grato,
sem prometer que farei qualquer uso disso. Nós artistas somos
ineducáveis [Wir Artisten sind unbelehrbar]” (KSB VIII, p. 579).
Já no final, portanto, Nietzsche rompe o vínculo pedagógico com
Burckhardt e reivindica, enquanto um artista divino, a prerrogati-
va de ser seu próprio professor: ele escreve a última carta de todas
ao seu maior professor para demonstrar que aprendeu todas as li-
ções que sempre quis, pois agora ele próprio se tornou maduro
para sua tarefa (KSB VIII, p. 515)(42). “Retribui-se mal um profes-
sor quando se permanece sempre e somente discípulo”, falava
Zaratustra (Za/ZA, “Da virtude que dá”, 3); Nietzsche assina sua
última carta não como “Dioníso” ou “O Crucificado” (ou, neste
caso, “Zaratustra”), mas simplesmente “Nietzsche” uma vez mais
(KSB VIII, p. 579): em seu adeus, ele finalmente revela-se por
inteiro.
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Notas

(1) Cf. Lampert 22, pp. 65-81.
(2) Naquele mesmo dia, 4 de janeiro de 1889, Nietzsche também escreve a

Hans von Bülow (KSB VIII, p.573f.) e a Malwida von Meysenbug (KSB
VIII, p. 575). Dirige-se a cada um deles por meio de seus nomes cristãos e
soletra-os erroneamente (“Hans”, “Malvida”). Apesar disso, as duas orto-
grafias do nome “Jacob/’Jakob” eram efetivamente intercambiáveis nesse
período: Burckhardt, de sua parte, preferia “Jacob” (a alternativa mais ar-
caica), mas até em seus próprios livros seu nome poderia ser “normaliza-
do” pelos editores. Assim, a edição póstuma de Jacob Oeri das conferênci-
as de seu tio sobre história cultural grega foi publicada, pela primeira vez,
como Jakob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte. ed. Jakob Oeri, 4
vols, Berlim/Stuttgart, Spemann, 1898-1902. Todas as cartas de Burckhardt
a Nietzsche que foram preservadas estão assinadas simplesmente como “J
Burckhardt” (cf. Burckhardt 3, II/4, pp. 395, 543; II/6/2, p. 1071; III/2,
pp.178, 289, 396; III/4, p. 222); nos cadernos de notas, nas cartas e na
obra publicada de Nietzsche a ortografia “Jakob Burckhardt” é predomi-
nante, mas, ocasionalmente, ele também usa a forma “Jacob” (cf. VII
9[143]; VIII 10[14]; VIII 22[81]; KSB V, p.54; HL/Co. Ext.II 3).

(3) Foram preservadas sete cartas de Nietzsche a Burckhardt. Na primeira, de
agosto de 1882 (KSB VI, p.234f.), Nietzsche já começa problematizando
a maneira pela qual deve se endereçar: “Agora, meu muito honrado amigo
[mein hochverehrter Freund] – ou, como eu poderia chamar o senhor [Sie]?”
Depois disso, ele opta principalmente por “Hochverehrter Herr Professor”
(KSB VI, p. 371; KSB VII, p.254; KSB VIII, p.420), ou então, “Verehrtester
lieber Herr Professor” (KSB VIII, p.198) e, na última carta de 6 de janeiro
de 1889, “Lieber Herr Professor” (KSB VIII, p.577).

(4) Nietzsche, Friedrich. Twilight of the Idols; or, How to Philosophize with a
Hammer. trad. Duncan Large, Oxford/Nova Iorque, Oxford University
Press, 1988; Ecce Homo: how One Becomes What One Is. trad. R. J.
Hollingdale, 2° ed., Harmondsworth/Nova Iorque, Penguin, 1992.
Hollingdale traduz, de fato, como “sagaz Leopold von Ranke”: eu tenho
modificado as publicações inglesas quando necessário, incluindo a minha.

(5) Eu discordo, a ser assim, de Paul Valadier, que sustenta que Nietzsche está,
aqui, vestindo uma máscara irônica, que ele (simplesmente) “vestiu o uni-
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forme de estudante perante Burckhardt, ‘nosso maior mestre’” (Valadier
40, p.252).

(6) Acerca do modelo nietzschiano de educação em Schopenhauer como edu-
cador, cf. Kofman 14, pp. 337-71; Schacht 37, pp. 153-66 e Breazeale 1,
1-25 (em especial pp. 17-20).

(7) Na edição Colli-Montinari, das treze cartas que datam ou foram redigidas
por volta de 4 de janeiro de 1889 (KSB VIII, pp. 573-7), sete estão assina-
das “Dionysos” e seis “Der Gekreuzigte” (“O Crucificado”). Mesmo en-
quanto Deus, Nietzsche reúne a divindade pagã e a divindade judaico-
cristã na relação agonística indicada pelas palavras finais de Ecce Homo
(EH/EH “Por que sou um destino” 9). Cf. Kofman 15, pp. 51-70.

(8) Cf. Kofman 17, pp. 144-57.
(9) Nietzsche, Friedrich. “Assorted Opinions and Maxims”. in Human, All Too

Human: A Book for Free Spirits, trad. R. J. Hollingdale, Cambridge/Nova
Iorque, Cambridge University Press, 1986.

(10) No início de 1870, enquanto Burckhardt preparava suas conferências so-
bre história cultural grega e examinava o material com Nietzsche, a fala
do filósofo alemão era bem diferente: em cartas a Rohde de dezembro de
1871 (KSB III, p. 257) e fevereiro de 1872 (KSB III, p. 294) ele subli-
nha, de maneira bem outra, o quanto alguém/ele é capaz de aprender
com Burckhardt. Cf. também o captatio benevolentiae extraordinaria-
mente respeitoso na dedicatória a Burckhardt que Nietzsche elabora em
1877 para Humano, Demasiado Humano (VIII 22[81]): “Jetzt schon kost’
ich des Glücks, dass ich dem Grösseren nachgeh’, / Wenn er des goldnen
Ertrags eigner Planzung sich freut” (“Agora finalmente eu posso sabore-
ar a felicidade de seguir o maior de todos, / Se o fruto dourado de sua
própria plantação agradá-lo”).

(11) Burckhardt proferiu as conferências pela primeira vez durante o inverno
de 1872 e repetiu-as em 1874, 1878 e 1885. Nietzsche recebeu duas trans-
crições feitas por alunos dele, Adolf Baumgartner e Louis Kelterborn (cf.
KSB V, p.58), e escreveu sucessivamente ricos comentários em ambas;
ele levou os manuscritos de Kelterborn a Sorrento em 1876 e estudou-os
em dezembro, depois que os Wagner haviam partido junto com Malwida
von Meysenbug, Paul Rée e Albert Brenner (cf. Janz 13, 1:749). No ve-
rão de 1878, ele finalmente assistiu às conferências de Burckhardt pesso-
almente e fez anotações adicionais. Apesar de Burckhardt ter feito uma
cláusula em seu testamento para que as conferências fossem destruídas,
elas foram, não obstante, publicadas logo após a sua morte por seu sobri-
nho Jacob Oeri (cf. nota 2). Para maiores detalhes acerca da história da
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publicação, cf. a Introdução de Oswyn Murray ao compêndio recente-
mente publicado em inglês: Jacob Burckhardt. The Greeks and Greek
Civilization (Burckhardt 5, pp. xi-xliv). Na versão publicada, Burckhardt
cita Nietzsche diversas vezes ao referir-se aos argumentos de O Nasci-
mento da Tragédia (cf. Burckhardt 2, 7:192nn. 412f.; 7:221n. 490; 7;226n.
502; 8:375n. 320); ele refere-se novamente ao O Nascimento da Tragé-
dia em Reflexões sobre História (cf. Burckhardt 2, 4:55), publicado pos-
tumamente.

(12) Cumpre ter em mente que os subtítulos de Crepúsculo dos Ìdolos (“Como
filosofar com o martelo”) e de Ecce Homo (“Como tornar-se o que se é”),
os situam enquanto manuais de instrução, guias de auto-ajuda.

(13) Nietzsche, Nietzsche. “David Strauss, The Confessor and Writer”. in
Untimely Meditations, trad. R. J. Hollingdale, Cambridge/ Nova Iorque,
Cambridge University Press, 1983.

(14) Hollingdale 12, p. 50.
(15) Trevor-Roper 39, p. 365. O próprio Burckhardt comentou: “Eu não teria

ido para Berlim por qualquer preço; deixar a Basiléia traria uma maldi-
ção para mim” (Burckhardt 4 p. 152). Alguns meses antes, Nietzsche
rejeitou similarmente a cátedra que lhe fora oferecida em Greifswald (cf.
KSB III, pp. 277f., 282, 283f.) e sua irmã Elisabeth presume que um dos
principais motivos da rejeição foi um desejo de se manter próximo a
Burckhardt (cf. Friedrich Nietzsches Gesammelte Briefe, 5 vols, Leipzig,
Insel, 1902-9, 3:165). Janz (1:451f.) afirma, de modo mais plausível, que
permanecer numa distância incrível dos Wagner em Lucena representava
um motivo mais importante.

(16) A Basiléia constitui, evidentemente, uma das preocupações de Nietzsche
nesse último período e a importância de manter sua própria reputação
neste local também transparece em suas derradeiras cartas, muitas das
quais são endereçadas aos amigos de lá. Afora as duas últimas cartas a
Burckhardt, no mês que antecede o seu colapso final ele escreve diversas
vezes a Franz Overbeck e a Carl Spitteler, e, pela primeira vez desde
1887, retoma sua correspondência com Andreas Heusler. Ele diz a
Overbeck que irá enviar cópias do Crepúsculo à várias pessoas e institui-
ções da Basiléia a fim de provar que não é “estúpido” (KSB VIII, p. 547)
e sua última carta (a Burckhardt) termina com a injunção: “Você pode
fazer o uso que quiser desta carta, desde que não faça com que as pessoas
da Basiléia me desconsiderem” (KSB VIII, p.579).
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(17) Nietzsche, Friedrich. “On the Uses and Disadvantages of History for Life”.
in Untimely Meditations, trad. R. J. Hollingdale, Cambridge/Nova Iorque,
Cambridge University Press, 1983.

(18) Cf. Burckhardt 6, p. 163: “somente na Itália as duas condições principais
que eram necessárias ao desenvolvimento e à perpetuação da poesia
neolatina estavam presentes: um interesse geral sobre o tema por parte
das classes instruídas e um novo despertar do velho gênio italiano entre
os próprios poetas – o maravilhoso eco de uma harpa longínqua [ein
wundersames Weiterkligen eines uralten Saitenspiels]” (Burckhardt 2, 3:
171).

(19) Burckhardt 6, p. 155; Burckhardt 2, 3: 162.
(20) Cf. Oehler 35, p.31.
(21) Cf. Large 19, pp 45-65 e, em especial, pp. 49-51.
(22) Cf., por exemplo, VIII 5[58] (primavera-verão de 1875): “onde estão os

historiadores cuja visão das coisas não é dominada pela estupidez geral?
Eu sou capaz de ver apenas um – Burckhardt”.

(23) Cf. especialmente VIII 10[14] (verão de 1875): “Aqueles que se mantém
sob o controle, fora do desespero, como Jacob Burckhardt”.

(24) Oswyn Murray interpreta o ensaio de história de Nietzsche como “uma
declaração de rejeição de tudo o que Burckhardt havia defendido em tais
conferências [sobre filosofia da história]” (Burckhardt 5, “Introdução”,
p. xxviii), concluindo que “do ponto de vista de Nietzsche, [Burckhardt]
pertencia a uma cultura historicista que deveria ser destruída” (p. xxx).
Cf. também Löwith 23, pp.35-51, onde assevera que: “o verdadeiro opo-
nente de Burckhardt é e permanece sendo Nietzsche, cujo trabalho Da
utilidade e desvantagem da história para a vida levanta uma questão
acerca do ‘historicismo’ de Burckhardt” (p.10).

(25) Cf., por exemplo, VIII 6[3] (verão de 1875): “Simplesmente para admitir
o fato: Sócrates é tão próximo a mim que eu luto com ele quase que
continuamente” (Nietzsche 32, p. 127).

(26) Acerca da política nacionalista das primeiras conferências de Nietzsche
Sobre o Futuro de Nossos Estabelecimentos de Ensino, cf. Derrida 7, pp.
21-38.

(27) Nietzsche 30, “Introdução”, pp. vii-xxxii (p. xiv).
(28) Cumpre lembrar, a propósito desse contexto culinário, a outra descrição

que Nietzsche faz de Burckhardt no Crepúsculo como um “connoisseur”
cultural (GD/CI, “O que devo aos antigos”, 4): o termo usado (“Kenner”)
significa, em linhas gerais, alguém que “conhece as suas cebolas”, mas o
contexto mais comum é o do “aficionado por vinho” (“Weinkenner”),
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que é peculiarmente apropriado para alguém que Nietzsche acredita ter
compreendido corretamente o dionisíaco na Grécia antiga. No que diz
respeito à cultura, é preciso ter uma para conhecer alguma.

(29) A preferência de Burckhardt pela aulas em relação às publicações se
manifesta mais claramente em sua carta a Bernhard Kugler de 5 de outu-
bro de 1874: “na minha experiência, a autoria acadêmica é um dos métiers
mais mórbidos do mundo, enquanto o mero ensino (por mais complicado
que seja e por mais circunstanciais que devam ser os preparativos e as
pesquisas) é um dos mais sadios” (Burckhardt 4, p. 161).

(30) Cf. a carta de Burckhardt a Willibald Beyschlag de 14 de junho de 1842:
“Eu não consigo fazer nada se não começar a partir da contemplação
[Anschauung]” (Burckhardt 4, p.73). E sua carta a Nietzsche de 5 de
abril de 1879: “Eu nunca penetrei, como bem se sabe, no Templo do
pensamento genuíno, mas deleitei-me em toda a minha vida nos corredo-
res e no átrio do Períbolo , onde a imagem [das Bildliche], no sentido
mais amplo da palavra, reina” (Burckhardt 4, p.187). Sobre Burckhardt e
Goethe, cf. Heller 11, pp. 39-54.

(31) Nietzsche, Friedrich. Thus Spoke Zarathustra: A Book for Everyone and
No One. trad. R. J. Hollingdale Harmondsworth/ Nova Iorque, Penguin,
1961.

(32) Cf. EH/EH “Por que sou tão sábio” 4: “Nos sete anos em que ensinei
grego à classe mais adiantada do Pädagogium da Basiléia, não tive oca-
sião para impor castigo; os mais relapsos eram industriosos comigo”. O
próprio Burckhardt falou sobre as aulas de Nietzsche com admiração e
isso tornou-se uma sucessiva fonte de grande orgulho para ele. Numa
carta a Arnold von Salis de abril de 1872, Burckhardt descreve Nietzsche
como “um homem de muitos talentos que tem tudo em primeira mão e
consegue transmitir isso aos outros” (Burckhardt 4, p. 150); três anos
mais tarde, Nietzsche descobre que Burckhardt “havia dito que a Basi-
léia jamais teria um professor como eu novamente” (KSB V, p. 113) e
vangloria-se disso a Gersdorff, Romundt (KSB V, p. 116) e a Rohde (KSB
V, p. 118f.). Sobre as qualidades inspiradoras de Nietzsche enquanto pro-
fessor, cf. Hollingdale 12, p. 51f. e Janz 13, 1:518-26.

(33) Cf. Krell 18, pp. 197-212 e Pearson 36, pp. 9-36.
(34) Cf., mais uma vez, o esboço de poema de Nietzsche dedicado a Burckhardt

em 1877, no qual ele se refere ao Humano, Demasiado Humano como o
“fruto dourado de sua [Burckhardt] própria plantação”(VIII 22[81]).

(35) Cf. Large 20, pp. 151-9 e, em especial, p. 155.
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(36) Cf. Montinari 24, p. 28n. 4. Sobre a inversão de papéis no relacionamen-
to pedagógico/pederástico, cf. Derrida 8, pp. 1-256.

(37) Com exceção das duas últimas cartas de Nietzsche a Burckhardt de janei-
ro de 1889, as outras cinco que foram preservadas são motivadas pela sua
remessa (ou pela remessa de seu editor) de uma cópia de seu livro mais
recente, não obstante, o motivo recorrente é mesmo o de obter uma escu-
ta. Em setembro de 1886 Nietzsche escreve (a propósito de Para além do
Bem e do Mal): “não existem ouvidos para as minhas grandes e novas
descobertas – a não ser os seus, caro e respeitadíssimo homem” (KSB
VII, p.255); em novembro de 1887, ele pergunta de maneira mais hesi-
tante (a propósito de Para Genealogia da Moral): “você pode conceder-
me os seus ouvidos [Gehör schenken] uma vez mais?”(KSB VIII, p. 198).
Por ter escutado as conferências de Burckhardt (KSB III, pp. 155, 159),
Nietzsche quer, em troca, que Burckhardt o ouça, contudo, a indiferença
deste persiste (cf. Gilman 9, p. 44f.) Sobre a questão dos ouvidos, da
escuta e do fonocentrismo na relação entre os dois, cf., especialmente,
Shapiro 38, pp. 15-21.

(38) Expressão utilizada por Freud em A Interpretação dos Sonhos para de-
signar uma série de justificativas que se auto-anulam. Sobre o sentido
específico deste termo, cf. Freud, Sigmund. Obras psicológicas comple-
tas de Sigmund freud: edição standard brasileira. Rio de janeiro, Imago,
1987, p. 139 (NT).

(39) Eu discordaria, aqui, de Yirmiyahu Yovel, que sustenta que nessa última
carta “Burckhardt também tem aquilo que merece por ser um anti-semita”
(cf. Yovel 42, p. 130).

(40) Cf. Halévy 10, p. 154f.
(41) Seguindo Karl Schlechta, Christopher Middleton confunde Alessandro

Antonelli com seu parente distante Giacomo Antonelli, “secretário do
estado papal sob as ordens de Pio IX” (cf. Nietzsche 27, p. 348n. 246).
Cf. Verrechia 41, p. 182f.

(42) Sobre o amadurecimento de Nietzsche, cf. Kofman 16, pp. 145-59 (“Des
vendanges à la Claude Lorrain”). Acerca dos paralelos com Zaratustra,
cf. Large 21, p. 15.
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Abstract: The aim of this article is to discuss and scrutinize essential as-
pects of the relationship between Nietzsche and Burckhardt. In line with
fundamental passages and revealing letters, it aims at showing a critical
report of their intelectual scenery, and from a countermove towards the
traditional model of education, it intends to bring to light a completely dif-
ferent conception of culture.
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