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Resumo: Neste artigo, Bernard Williams aponta as dificuldades de 
definição do que seria uma psicologia moral “naturalista”. Segundo o 
autor, as tentativas de Nietzsche no sentido de deflacionar o vocabulário 
moral usado na explicação de fenômenos psicológicos morais com o 
auxílio de informações provenientes da observação de domínios não 
morais da experiência humana podem ser mais bem entendidas como um 
tipo de “realismo”. Williams, então, aplica esta chave de leitura ao exame 
nietzschiano do problema da “vontade”, ao qual se liga uma concepção 
peculiar das condições para a atribuição de responsabilidade e censura.
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Nietzsche, Wittgenstein e a extração de teorias

Nietzsche não é uma fonte de teorias filosóficas. De certa forma 
a questão é óbvia, mas pode ser menos óbvia sua profundidade. 
A este respeito, há um contraste com Wittgenstein. Wittgenstein 
disse repetidamente, e não apenas em sua obra tardia, que ele não 
devia ser lido como se estivesse propondo uma teoria filosófica, 
porque não podia haver algo como uma teoria filosófica. Mas sua 
obra estava menos preparada que a de Nietzsche para manter essa 
posição postumamente. Há mais de uma razão para isto1. Wittgens-
tein pensava que sua obra demandava não apenas o fim da teoria 
filosófica, mas o fim da filosofia – algo associado, para ele, com o 
fim de suas próprias demandas por fazer filosofia. Essa associa-
ção, do fim da teoria filosófica com o fim da filosofia, não nega a 
ideia de que se houver filosofia, ela há de tomar a forma da teoria; 
na verdade, ela reforça prontamente essa ideia. Além disso, os tó-
picos sobre os quais Wittgenstein queria que não houvesse mais 
filosofia – os tópicos, para ele, próprios à filosofia – eram tópicos 
tradicionais da filosofia acadêmica. Não surpreende que aqueles 
que dão continuidade ao trabalho teórico sobre esses tópicos ainda 
procurem por elementos na própria obra de Wittgenstein a partir 
dos quais esse trabalho pode ser desenvolvido.

Muitos que assim procedem carecem de uma adequada ironia 
em relação ao que eles fazem com os textos de Wittgenstein, mas 
sua atitude não é uma traição em nenhum sentido relevante: é me-
nos traição, na verdade, que a atitude daqueles que pensam que 
Wittgenstein de fato conduziu a teoria filosófica sobre aqueles tópi-
cos a um fim, e que mantêm por sua vez uma atividade acadêmica 
que consiste em reiterar essa mesma coisa. Dentre os que pensam 

1 Mesmo se não levamos em conta o fato de que apenas uma obra de Nietzsche (A 
Vontade de Potência) não é uma obra de Nietzsche, enquanto as obras tardias de 
Wittgenstein, se consideradas como livros completos, são suas de forma muito incerta.
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que ainda há espaço para uma teoria filosófica sobre aqueles tópi-
cos, e que pensam que Wittgenstein contribuiu para tanto, alguém 
deve a Wittgenstein uma explicação de por que ele deixou de ver 
as coisas desse modo. Mas tal explicação poderia ser dada, e nós 
poderíamos vir a entender que, se Wittgenstein não podia mais en-
xergar a edificação de uma disciplina intelectual, sua cegueira não 
era aquela de Sansão, mas antes aquela de Édipo em Colona, cujo 
desaparecimento deixou para trás águas curativas.

Os textos póstumos de Wittgenstein, apesar de não serem 
destinados a expressar ou encorajar a teoria, na verdade não co-
locam obstáculos à sua extração. Com Nietzsche, ao contrário, a 
resistência a dar prosseguimento à filosofia por meios ordinários é 
arquitetada no texto, que dispõe de armadilhas não só contra a re-
constituição de teorias a partir dele como, em muitos casos, contra 
qualquer exegese sistemática que o assimile à teoria. Sua escrita 
o faz em parte por sua escolha de temas, em parte por seu estilo e 
pelas atitudes que expressa. Esses aspectos do texto nietzschiano 
oferecem resistência contra uma mera exegese de Nietzsche, ou 
contra a incorporação de Nietzsche à história da filosofia enquanto 
fonte de teorias. Alguns pensam que esses aspectos depõem contra 
a incorporação de Nietzsche à filosofia tomada como um empre-
endimento acadêmico de modo geral, mas se com isso se pretende 
sugerir que Nietzsche não tem importância para a filosofia, isso 
deve estar errado. Ao insistir na importância de Nietzsche para a 
filosofia, eu me refiro a algo de que não podemos nos esquivar atra-
vés de uma definição de “filosofia”. Em particular, algo de que não 
podemos nos esquivar apelando para algum contraste entre filoso-
fia “analítica” e “continental”. Essa classificação sempre envolveu 
um amálgama um tanto bizarro entre o metodológico e o topográ-
fico, como se alguém classificasse carros entre os que têm direção 
dianteira e aqueles que são feitos no Japão; mas além deste e outros 
absurdos da distinção, há a questão mais imediata de que nenhuma 
classificação desse tipo pode evitar as persistentes continuidades 
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entre a obra de Nietzsche e a atividade que qualquer um chama de 
filosofia. Ao menos em filosofia moral, ignorar tais continuidades 
não é simplesmente adotar um estilo, mas furtar-se a um problema.

Eu concordo com uma observação feita por Michel Foucault em 
uma entrevista tardia, de que não há um único nietzscheanismo, e 
de que a questão correta a ser colocada é “a que uso sério Nietzs-
che pode servir?”. Um uso sério é ajudar-nos com problemas que se 
impõem a qualquer filosofia séria (à filosofia moral em particular), 
que não se furte às suas questões mais básicas. Nietzsche não terá 
serventia se o tomarmos por alguém que nos impõe algum método. 
Eu já disse que acho seus textos firmemente protegidos contra exe-
gese por extração de teoria; mas disso não se segue, e é importante 
que não se siga, que quando tentamos nos servir dele para um uso 
sério nossa filosofia não deva conter teoria. A razão disso é que as 
persistentes continuidades entre as questões dele e a nossa ati-
vidade movem-se em ambas as direções. Algumas das inquieta-
ções que o ocupam poderão ser mais bem enfrentadas – quer dizer, 
enfrentadas de um modo que nos coloque em condições melhores 
para extrair algo delas – através de estilos de pensamento bem di-
versos e, eventualmente, através de alguma teoria de procedência 
distinta; certamente não por meio de encantamentos teóricos ou 
mesmo antiteóricos supostamente retomados do próprio Nietzsche.

Naturalismo e realismo em psicologia moral

Há certo grau de consenso de que precisamos de uma psico-
logia moral “naturalista”, e o que se tem em mente com isso é que 
nossa visão das capacidades morais deve ser compatível com nossa 
compreensão do ser humano enquanto parte da natureza, ou até 
quem sabe no espírito dessa mesma compreensão. Uma exigência 
expressa em tais termos provavelmente é aceita pela maioria dos 
filósofos, com exceção de alguns anciens combattants das guerras 
do livre arbítrio. O problema, e sem dúvida também a condição de 
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possibilidade desse feliz e amplo consenso, contudo, é que ninguém 
sabe o que ele envolve. Formulações de posição tendem a excluir 
coisas demais ou de menos. A posição exclui coisas demais se ela 
tenta, redutivamente, ignorar cultura e convenção; isso é equivo-
cado mesmo em bases científicas, no sentido de que viver sob a cul-
tura é uma parte básica da etologia dessa espécie2. Ela exclui coisas 
de menos se inclui muitas coisas que têm sido parte da autoimagem 
da moralidade, como certas concepções da cognição moral; uma teo-
ria pouco contribuirá para a causa do naturalismo, nesse sentido, se 
aceitar enquanto característica básica da natureza humana a capa-
cidade de intuir a estrutura da realidade moral. É tentador dizer que 
uma psicologia moral naturalista explica capacidades morais nos 
termos de estruturas psicológicas que não são distintamente morais. 
Mas tanta coisa depende do que aqui contaria como explicação, e 
do que faz com que um elemento psicológico seja distintamente mo-
ral, que permanece sistematicamente obscuro se a fórmula deve ser 
tomada como uma fórmula insipidamente conciliadora, como feroz-
mente reducionista ou como algo entre uma coisa e outra. 

A dificuldade é sistemática. Se uma psicologia moral “natu-
ralista” tem que caracterizar a atividade moral em um vocabulário 
que possa ser igualmente aplicado a todo o resto da natureza, então 
ela está comprometida com um reducionismo fisicalista que conduz 
claramente a um beco sem saída. Se o caso é descrever a atividade 
moral em termos que podem ser aplicados a outros domínios, mas 
não a todos os domínios, não temos muita ideia de quais termos 
devem ser esses, ou quão “especial” admite-se que seja a atividade 
moral, em consonância com o naturalismo. Se estamos autorizados 
a descrever a atividade moral em quaisquer termos que pareçam 
suscitados por ela, então o naturalismo não exclui coisa alguma, 
e voltamos ao começo. O problema é que o próprio termo “natura-
lismo” invoca uma abordagem verticalizada, na qual se supõe que 

2 Eu discuto esse ponto mais pormenorizadamente em “Making sense of Humanity”.
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sabemos de antemão quais termos são necessários para descrever 
qualquer fenômeno “natural”, e somos convidados a aplicar tais 
termos à atividade moral. Mas nós não sabemos quais termos são 
esses, a menos que eles sejam (inutilmente) os termos da física, e 
isso leva à dificuldade.

Em relação a esse impasse podemos encontrar em Nietzsche 
tanto uma atitude geral quanto algumas sugestões particulares que 
podem ser de grande ajuda3. Eu direi algo adiante sobre o que consi-
dero que sejam algumas de suas sugestões. A atitude geral tem dois 
aspectos relevantes que devem ser considerados conjuntamente. 
Em primeiro lugar, à questão “em que medida nossas explicações 
da atividade distintamente moral deveriam acrescentar algo às nos-
sas explicações de outras atividades humanas”, a resposta seria: 
“na menor medida possível”, e quanto mais uma certa compreensão 
moral dos seres humanos parece recorrer a elementos que servem 
especialmente aos propósitos da moralidade – certas concepções da 
vontade, por exemplo – tanto mais razão temos para nos perguntar 
se não haveria uma explicação mais esclarecedora que se apoie ape-
nas em concepções que já usamos alhures, de um modo ou de outro. 
Essa exigência de minimalismo na psicologia moral não é, contudo, 
apenas uma aplicação de um desejo occamista por economia, e 
esse é o segundo aspecto da atitude geral nietzschiana. Sem alguma 
orientação sobre os materiais que deveríamos usar ao propor nos-
sas explanações econômicas, tal atitude simplesmente recairá nas 
dificuldades que já encontramos. A abordagem de Nietzsche con-
siste em identificar um excesso de conteúdo moral na psicologia, 
apelando primeiro àquilo que um intérprete experiente, honesto, 
sutil, não otimista, pode entender do comportamento humano em 

3 Ficará óbvio que na presente discussão o interesse por Nietzsche está situado muito 
mais em seus esforços mais “céticos”, do que (por exemplo) em suas ideias de autos-
superação. Isso não significa negar que elas também possam ter seus usos. Em todo 
caso, não há esperança de obter algo de suas aspirações redentoras sem contrapô-las 
às suas explicações da moralidade convencional.
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outras áreas [não morais]. Tal intérprete pode ser dito – usando uma 
expressão descaradamente avaliativa – “realista”, e nós podemos 
dizer que aquilo a que essa abordagem nos conduz é a uma psico-
logia moral realista, ao invés de naturalista. O que está em questão 
não é a aplicação de um programa científico predefinido, mas antes 
uma interpretação informada de algumas experiências e atividades 
humanas em relação com outras.

Pode-se, de fato, dizer que tal abordagem envolve, na expres-
são bem conhecida de Paul Ricoeur, uma “hermenêutica da sus-
peita”. Enquanto tal, ela não pode compelir demonstrativamente, 
e não tenta fazê-lo. Ela convida a uma perspectiva, e em alguma 
medida a uma tradição (marcada por figuras como Tucídides, por 
exemplo, ou Stendhal, ou os psicólogos da moral britânicos descri-
tos por Nietzsche como “velhos sapos”) em que aquilo que parece 
demandar mais material moral faz sentido em termos daquilo que 
demanda menos material moral. Contudo, o empreendimento pode 
funcionar apenas na medida em que a suspeita que ele implica não 
seja uma suspeita de tudo. É típico daqueles que escrevem sobre 
Nietzsche que eles prestem mais atenção às suas afirmações, ou ao 
que aparentemente são suas afirmações, de que todas as crenças 
sobre a relação dos seres humanos com a realidade estão abertas 
a suspeita, de que tudo é, por exemplo, uma interpretação. O que 
quer que precise ser dito a esse nível [de generalidade], é igual-
mente importante [notar] que quando ele diz que não há fenômenos 
morais, apenas interpretações morais (cf. JGB/BM 108, KSA 5.92), 
uma observação específica sobre a moralidade está sendo feita. Isto 
não quer dizer que devamos simplesmente esquecer, mesmo neste 
contexto, as afirmações mais abrangentes. Precisamos obter uma 
compreensão mais aprofundada sobre onde esses pontos de sus-
peita particular devem ser encontrados, e pode ser útil construir 
por meio das afirmações mais gerais um caminho que nos permita 
apreender as afirmações mais circunscritas. Isso é ainda mais ver-
dadeiro quando se tem em mente que “afirmação”, se estamos fa-
lando de Nietzsche, raramente é a palavra certa. Ela é não apenas 
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muito fraca para algumas das coisas que ele diz e muito forte para 
outras; nós podemos também com alguma utilidade nos lembrar (ou 
talvez fingir) que mesmo quando ele soa insistente ou agudamente 
expositivo, ele não está necessariamente nos dizendo algo, mas nos 
incitando a perguntar algo.

No restante deste artigo, tentarei organizar algumas das su-
gestões de Nietzsche sobre um suposto fenômeno psicológico, o 
da vontade. Eu deixarei de lado muitas coisas interessantes que 
Nietzsche diz sobre esse conceito, em particular sobre sua histó-
ria. Meu objetivo é ilustrar, através de um tratamento esquemático 
desse exemplo central, a forma pela qual um método da suspeita – 
a busca, pode-se quase dizer, por um culpado – pode nos ajudar a 
alcançar uma psicologia moral reduzida e mais realista.

As ilusões do Eu

Falando seriamente, há boas razões para que toda dogmatização fi-
losófica, porquanto solenes e definitivos tenham sido seus ares, tenha 
sido, contudo, não mais que uma nobre infantilidade e tirania. E tal-
vez o tempo se aproxime em que será reiteradamente compreendido 
quão pouco bastava para fornecer a pedra de toque de edificações de 
filósofos tão sublimes e incondicionais quanto aquelas que os dog-
máticos têm construído até agora; qualquer velha superstição popu-
lar de um tempo imemorial (como a superstição da alma, na forma da 
superstição do sujeito e do ego, até hoje não deixa de causar danos), 
talvez algum jogo de palavras, uma sedução da gramática, uma au-
daciosa generalização de fatos muito estreitos, muito pessoais, muito 
humanos, demasiado humanos (JGB/BM, Prefácio, KSA 5.11-13)4.

4 A menção a Lichtenberg feita abaixo se encontra na seção 17 de Para além de bem e mal.
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A observação geral que Nietzsche faz aqui (uma observação 
compartilhada por Wittgenstein e também por J. L. Austin sobre a 
extraordinária precariedade das teorias filosóficas) dirige-se a uma 
ideia particular, de que o ego ou o sujeito é algum tipo de ficção. 
Mais à frente no mesmo livro, Nietzsche segue Lichtenberg ao cri-
ticar o cogito enquanto produto de hábitos gramaticais. Em outra 
obra, ele faz uma observação semelhante, mais especificamente 
sobre a ação. Ele cita um cético: “Não sei o que faço. Não sei o 
que devo fazer.” Você está certo, mas tenha certeza disto: você está 
sendo feito [du wirst getan], a todo momento. A humanidade, em 
todos os tempos, tomou erradamente a voz passiva por voz ativa: é 
seu constante erro gramatical” (M/A 127, KSA 3.117)5.

Muitas ideias poderiam ser extraídas deste compósito, algu-
mas delas pouco convidativas; por exemplo, que nós na verdade 
nunca fazemos algo, que não há eventos que possam ser chama-
dos de ações. De forma mais interessante, pode-se interpretar que 
Nietzsche diz que a ação é uma categoria de interpretação útil, mas 
paroquial ou dispensável; isso me parece não menos implausível, 
mas alguns o aceitaram.6 Se as pessoas realizam ações, então elas 
as realizam porque pensam ou percebem certas coisas, e isso é sufi-
ciente, ademais, para nos livrarmos de um epifenomenalismo tosco 

5 NIETZSCHE, F. Daybreak. Trad. R. J. Hollingdale. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1982, 120 (KSA 3.115). A passagem sobre o nascer do sol, mencionada abaixo, 
é também de Aurora 124 (KSA 3.1160). 

6 Por exemplo, Frithjof Bergmann, “Nietzsche´s critique of morality”. Bergmann inclui 
“agência individual” (junto a itens como individualidade, liberdade e culpa) na lista 
de conceitos supostamente peculiares à nossa moralidade; ele acredita (equivocada-
mente, eu penso) estar seguindo Clifford Geertz na afirmação de que esse conceito 
não era conhecido na Bali tradicional. Erros semelhantes foram cometidos em relação 
à perspectiva da Grécia homérica: ver abaixo nota 10. A ideia de que a ação, em 
nossa compreensão comum, é uma concepção dispensável e na verdade equivocada 
é compartilhada por um tipo muito diferente de filosofia, o materialismo eliminativo; 
neste caso por razões cientificistas. 
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que pode ser encontrado em algumas das declarações de Nietzsche 
– possivelmente na sua sugestão de que toda ação é semelhante a 
querer que o sol nasça quando o sol está prestes a nascer.

As dúvidas de Nietzsche sobre a ação são entendidas com 
maior proveito, eu sugiro, enquanto dúvidas referentes a uma inter-
pretação substancialmente moral da ação, em termos de vontade, e 
não à ideia mesma de alguém fazer algo. A crença na vontade en-
volve, para ele, duas ideias em particular: que a vontade parece ser 
algo simples quando não é; e que o que parece ser simples também 
parece ser um tipo peculiar e imperativo de causa. “Os filósofos 
estão acostumados a falar da vontade como se fosse a coisa melhor 
conhecida no mundo (...). Mas (...) querer me parece acima de tudo 
algo complicado, algo que constitui uma unidade somente enquanto 
palavra – e é precisamente nesta palavra que se esconde o pre-
conceito popular que sobrepujou a cautela sempre inadequada dos 
filósofos” (JGB/BM 19, KSA 5.31-2)( a seção inteira é relevante).

Ele prossegue explicando que o que se chama “querer” é um 
complexo de sensações, pensamentos, e um afeto de comando. Ele 
aponta as consequências de sermos ao mesmo tempo a parte que 
comanda e a que obedece, e de nossa “desconsideração dessa du-
alidade”. “Uma vez que, na grande maioria dos casos só houve um 
exercício da vontade quando se podia esperar o efeito do comando 
– isto é, obediência; isto é, a ação – a aparência traduziu-se em 
sensação, como se houvesse uma necessidade de efeito. Em suma, 
aquele que quer acredita com razoável grau de certeza que von-
tade e ação sejam, de alguma forma, a mesma coisa; ele atribui 
o sucesso, a execução do querer, à vontade ela mesma, e por isso 
goza de um aumento da sensação de poder que acompanha todo 
sucesso” (JGB/BM 19, KSA 5.31-2).

Qual é exatamente a ilusão que Nietzsche alega ter exposto 
aqui? Não é a ideia de que uma certa experiência seja causa su-
ficiente de uma ação. Ele de fato pensa que as experiências en-
volvidas no “querer” não revelam, e podem ocultar o complexo 
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cambiante de forças psicológicas e fisiológicas que jazem por de-
trás de qualquer ação, os constantes, desconhecidos movimentos 
desejantes que fazem de nós, como ele diz, uma espécie de pólipo 
(M/A 119, KSA 3.111-4). Mas não é que a experiência se coloque 
como a causa. Antes, a experiência parece revelar um tipo dife-
rente de causa, e sugere que a causa não se encontra em qualquer 
evento ou situação – seja uma experiência minha ou não – mas em 
algo a que me refiro como “Eu”. Tal causa parece se relacionar com 
o resultado apenas no modo de prescrição, através de um impera-
tivo; e uma vez que isso não está em relação com qualquer conjunto 
causal de eventos, essa causa pode ser vista como produzindo seu 
resultado ex nihilo. 

É claro que qualquer teoria sensata da ação que conceda que 
de fato haja ação, e que pensamentos não são meramente epifeno-
menais em relação à ação, terá que conceder que minha consciên-
cia de agir não é o mesmo que uma consciência de que um estado 
meu causa um certo resultado. Isso se segue meramente da obser-
vação de que a consciência de primeira pessoa que se tem quando 
envolvido em uma ação não pode, ao mesmo tempo, ser uma cons-
ciência de terceira pessoa acerca desse envolvimento ele mesmo.  
Mas a consciência de primeira pessoa que um agente necessaria-
mente tem não precisa por si mesma conduzir ao tipo de imagem que 
Nietzsche ataca; a ação não envolve, necessariamente, essa compre-
ensão de si mesma7. Essa imagem é uma imagem peculiar, particu-
larmente associada com uma noção como a do “querer”, e quando ela 

7 Tal aspecto é claramente exemplificado pelo tratamento conferido por alguns estudio-
sos à concepção homérica de ação; não tendo encontrado em Homero essa imagem 
da ação, eles pensaram que os gregos arcaicos não tinham qualquer ideia de ação, ou 
que tinham uma ideia imperfeita, por faltar a ela o conceito de vontade. Eu discuto 
este e outros equívocos conceituais relacionados em Shame and Necessity: ver, em 
particular, o capítulo 2. 
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está presente, não se trata somente de uma teoria filosófica da ação, 
mas ele pode acompanhar muitos de nossos pensamentos e reações 
morais. Então, de onde ela vem e que função ela cumpre?

Parte da explicação do próprio Nietzsche deve ser encontrada 
no curso de uma de suas passagens mais famosas:

Pois, do mesmo modo que a mente popular separa o corisco do clarão, e 
toma o último por uma ação, pela operação de um sujeito chamado coris-
co, assim também a moralidade popular separa a força das expressões da 
força, como se houvesse um substrato neutro por trás do homem forte, que 
seria livre para expressar ou não sua força. Mas tal substrato não existe; não 
há “ser” por trás de fazer, efetivar, vir-a-ser; o “agente” é meramente uma 
ficção adicionada à ação – a ação é tudo. A mente popular de fato duplica 
a ação, na verdade; quando vê o corisco relampejar, isto é a ação da ação: 
põe o mesmo evento primeiro como causa e então uma segunda vez como 
seu efeito (GM/GM I 13, KSA 5.278-81)8.

Há duas ideias úteis nessa descrição. Uma é que a imagem 
que está sendo criticada envolve um tipo de duplicação. O sujeito 
ou Eu que é a causa é ingenuamente apresentado como a causa 
de uma ação. Se meu Eu-agente produz apenas um conjunto de 
eventos, pode parecer que isso não seja suficiente para o meu en-
volvimento na ação: eu devo ser no máximo o “piloto no navio” a 
que Descartes se refere. A duplicação da ação também se segue 
da ideia de que o modo de causação é o do comando. Obediência 
ao comando consiste numa ação; mas o próprio comandar já é uma 
ação. O Eu pode agir (em um momento em vez de outro, agora ao 
invés de antes) somente ao fazer algo – fazer aquilo que ele faz, ou 
seja, querer; mas por mais de uma razão o que ele traz à tona dessa 

8 NIETZSCHE, F. The Genealogy of Morals. Trad. Walter Kaufmann e R. J. Hollingdale. 
Nova York, 1967 (GM/GM I 13, KSA 5.278-81).  
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forma parece ser, por si mesmo, uma ação. Ao transformar a ação 
em algo que introduz um agente-causa, a descrição tem uma forte 
tendência a produzir duas ações.

O segundo pensamento útil a ser retomado de Nietzsche é que 
essa descrição de tal modo peculiar tem de ter um propósito, e que 
esse propósito é um propósito moral.

O objeto da censura

O propósito da descrição pode ser interpretado a partir do modo 
como ela associa duas ideias, que contribuem para sua incoerência 
e a compõem conjuntamente. Uma ideia é de que há uma unidade 
especial metafísica, uma ação real, diferente de tudo o mais que 
possa ser individuado dentre os processos do mundo. A outra ideia 
é de que isso se encontra numa relação imediata – algo como ser 
um efeito ex nihilo – com algo de tipo bem diferente, mas também 
único – uma pessoa, ou Eu, ou agente. Existe uma ideia que neces-
sita de itens que se encontrem justamente numa tal relação: trata-
-se de certa concepção purificada da censura.

A censura precisa de uma ocasião – uma ação – e um objeto – a 
pessoa que realizou a ação, e que vai da ação ao encontro da cen-
sura. Essa é sua natureza; alguém poderia dizer, sua forma concei-
tual. No mundo real, a censura não precisa dessas coisas na forma 
pura e isolada sugerida pela descrição da vontade. Os gregos ho-
méricos censuravam as pessoas por fazerem coisas, e o que quer 
que entrasse exatamente nessa prática homérica da censura, não 
era tudo isso. Por outro lado, aquela concepção da ocasião e do ob-
jeto será exigida por uma concepção muito purificada de censura, 
uma concepção que aparentemente é exigida pela justiça moral. É 
importante [notar] que a simples ideia de justa compensação não co-
loca essa exigência, nem toda e qualquer ideia de responsabilidade. 
Se A foi lesado pela ação descuidada de B, B pode ser conside-
rado responsável pela perda e razoavelmente obrigado a compensar 
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A, apesar de a perda de A não fazer parte daquilo que B quis.  
Uma concentração muito pontual na vontade de B, assim como a 
concepção inteiramente seletiva da censura que a acompanha, não 
são exigências postas automaticamente pela responsabilidade ou pe-
las demandas por compensação próprias da justiça, mas por algo 
mais específico.

Não é difícil encontrar uma explicação para a exigência mais 
específica. Ela repousa na aparente exigência da justiça de que o 
agente deveria ser censurado única e exclusivamente por aquilo 
que estaria em seu poder. Aquilo que o agente causou (e pelo quê, 
na ordem usual das coisas, ele pode ser instado a fornecer com-
pensação) pode muito bem ser uma questão de sorte, mas aquilo 
pelo que ele pode ser estritamente (no dizer dessas concepções, 
“moralmente”) censurado não pode ser uma questão de sorte, e 
deve depender de sua vontade num sentido estrito e isolável. É 
dito de forma apropriada que aquilo que depende de sua vontade 
é o que está estritamente em seu poder: é em relação com aquilo 
que ele quer que o agente tem ele mesmo o sentimento de poder 
na ação, sentimento ao qual Nietzsche se refere. Enquanto agentes, 
e também enquanto censores no âmbito da justiça, nós temos um 
interesse nessa imagem.

As necessidades, exigências, e sugestões do sistema da mora-
lidade bastam para explicar a peculiar psicologia da vontade. Mas 
há algo mais que precisa ser dito sobre as bases desse sistema ele 
mesmo. É célebre a sugestão do próprio Nietzsche de que uma fonte 
específica desse sistema deveria ser encontrada no sentimento de 
ressentimento – um sentimento que tem ele mesmo uma origem his-
tórica, embora Nietzsche não a localize de forma muito precisa. Eu 
não irei abordar o aspecto histórico, mas penso que vale a pena pro-
por uma breve especulação sobre a fenomenologia dessa concepção 
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seletiva da censura, que está para a “genealogia” de Nietzsche numa 
relação próxima o bastante para que possa, quem sabe, contar como 
uma versão dela9.

Se há uma vítima que se queixa de um dano, há um agente 
que deve ser censurado e um ato desse agente que causou o dano. 
A raiva da vítima transita do dano ao ato, [e do ato] ao agente; e 
a compensação ou recompensa por parte do agente será um reco-
nhecimento tanto do dano quanto do fato de que ele foi a causa do 
dano. Suponhamos que o agente causa um dano à vítima, e o faz in-
tencional e voluntariamente; onde “intencionalmente e voluntaria-
mente” não deve invocar os mecanismos especiais da vontade, mas 
significa tão somente que o agente sabia o que estava fazendo, quis 
fazê-lo, e estava num estado mental normal quando o fez. Suponha-
mos que o agente não está disposto a oferecer compensação ou re-
paração, e que a vítima não tem poder para arrancar tal coisa dele. 
Ao recusar reparação, o agente recusa-se a reconhecer a vítima ou 
o dano que esta sofreu; é uma demonstração particularmente vívida 
da impotência da vítima.

9 Uma genealogia nietzschiana combina de forma peculiar história, fenomenologia, 
psicologia “realista” e interpretação conceitual de um modo tal que a filosofia ana-
lítica considera perturbadora. As histórias históricas, além disso, variam de forma 
notável de um contexto para outro. Alguns dos procedimentos de Nietzsche devem 
ser vistos especificamente à luz da Fenomenologia de Hegel, e de seu recorrente 
assombro de que pudesse ter havido algo como o Cristianismo. Alguns [procedimen-
tos de Nietzsche] são certamente menos úteis que outros. Mas a ideia básica de que 
precisamos que tais elementos funcionem juntos é correta. Nós precisamos entender 
quais partes de nosso esquema conceitual são culturalmente localizados, e em que 
grau eles o são. Nós entendemos isso melhor quando entendemos um esquema huma-
no concreto que difere do nosso em certos aspectos. Um meio muito importante para 
situar tal esquema é procurá-lo na história, em particular na história de nosso próprio 
esquema. Para entender esse outro esquema, e para entender por quê deveria haver 
essa diferença entre outros povos e nós mesmos, precisamos entendê-lo como um 
esquema humano; isto é, entender as diferenças em termos das similaridades, o que 
exige o recurso à interpretação psicológica. Para dizê-lo de forma muito esquemática, 
uma genealogia nietzschiana pode ser vista hoje como tendo como ponto de partida 
Davidson acrescido de história. 
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Essas circunstâncias podem ocasionar, na vítima ou em al-
guém que a represente, uma fantasia muito especial de prevenção 
retrospectiva. Enquanto vítima, tenho a fantasia de introduzir no 
agente um reconhecimento de mim que tomaria o lugar do pró-
prio ato que me prejudicou. Eu quero pensar que ele poderia ter 
me reconhecido, que ele poderia ter sido impedido de me prejudi-
car. Mas a ideia não pode ser a de que eu, por uma via empírica 
qualquer, poderia tê-lo impedido: aquela ideia representa apenas 
um lamento de que não tenha sido isso o que de fato aconteceu e, 
nessas circunstâncias, um lembrete da humilhação. A ideia tem 
que ser, antes, de que eu, agora, possa mudar o agente, para que 
ele passe do não reconhecimento ao reconhecimento de mim. Essa 
mudança mágica, fantasiada, não envolve realmente nenhuma mu-
dança e, portanto, não tem relação alguma com aquilo que poderia 
de fato ter mudado as coisas, se é que algo o poderia. Ela requer 
tão somente a ideia do agente no momento da ação, da ação que me 
prejudicou, e da recusa dessa ação, tudo isso isolado da rede de 
circunstâncias na qual sua ação estava efetivamente inserida. Ela 
envolve precisamente a imagem da vontade que já foi exposta.

Muita coisa pode brotar a partir desse sentimento básico. Ele 
serve de alicerce para o constructo da punição na sua forma mais 
pura e mais simples, e é muito significativo como a linguagem da 
retribuição emprega com naturalidade noções teleológicas de con-
versão, educação, ou melhoria (“ensinar-lhe uma lição”, “mostrar 
a ele”) enquanto insiste, ao mesmo tempo, que sua visada é intei-
ramente retrospectiva e que, na medida em que é puramente re-
tributiva, não busca uma verdadeira reforma10. Mas o constructo é 
pelo menos igualmente operante quando não está em jogo nenhuma 

10 Um exemplo particularmente esclarecedor é a discussão de Robert Nozick sobre 
punição retributiva in Philosophical Explanations (Oxford: Oxford University Press, 
1984, p. 363 e segs.). Sua tentativa heróica de expressar o que a pura retribuição 
tenta alcançar (em oposição ao que, de fato, ela faz) revela, ao que me parece, que 
não há espaço lógico para que a pura retribuição tenha sucesso. 
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punição real, mas apenas concepções exclusivamente morais de 
culpa e censura, e neste caso o constructo envolve uma abstração a 
mais; ele introduz não apenas a ideia da retribuição por causação 
retrospectiva, como a ideia própria à moralidade de uma lei que se 
impõe embora sem sanções, de um julgamento que não comporta 
nenhum poder além do julgamento ele mesmo.

Conclusão

Este é, naturalmente, apenas um esboço de uma possível des-
crição extraída (de forma bastante direta) de material nietzschiano. 
Seu aspecto mais importante para o presente propósito é sua es-
trutura. Nós começamos com um suposto fenômeno psicológico, o 
querer, associado com a concepção do Eu na ação. O fenômeno pa-
rece reconhecível na experiência, e parece também ter uma certa 
autoridade. Sua descrição já comporta dificuldades e obscuridades, 
mas propostas de simplesmente eliminá-lo da explicação ou ignorá-
-lo parecem ter ignorado com freqüência algo importante acerca da 
ação, ou mesmo omitir a sua essência. Ter em mente que imagens 
distintas da ação têm sido sustentadas em diferentes culturas e que 
a noção mesma de ação não é algo transparente pode nos ajudar 
a ver que a integridade da ação, a genuína presença do agente na 
mesma, pode ser preservada sem esta imagem [peculiar] da vontade 
– que ela só pode, na verdade, ser preservada sem esta imagem.  
O processo pelo qual nós podemos vir a enxergar isso pode ser com-
plexo e doloroso o bastante para nos fazer sentir que não apenas 
aprendemos uma verdade, mas que fomos aliviados de um fardo.

Uma vez que a imagem não é nem coerente nem universal, mas 
mesmo assim tem essa autoridade, nós precisamos nos perguntar 
de onde ela vem e que função ela cumpre. A imagem não está por 
si mesma inequivocamente ligada à moralidade, oferecendo antes 
uma imagem da ação voluntária em geral; mas há um fenômeno 
moral, uma certa concepção da censura, à qual ela se ajusta de 
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forma imediata. Esta concepção tampouco é universal, sendo an-
tes parte de um complexo particular de ideias éticas, com outros 
traços peculiares e afins. O ajuste entre a concepção psicológica 
particular e as exigências da moralidade nos permite ver que essa 
peça de psicologia é ela mesma uma concepção moral, que, além 
disso, compartilha aspectos notavelmente duvidosos dessa morali-
dade particular. Cumpre acrescentar ainda que nós podemos estar 
aptos a fornecer algumas concepções psicológicas alternativas que 
nos ajudem a entender as motivações dessa forma particular do 
ético. Essas concepções, tais como apresentadas por Nietzsche sob 
o nome de ressentimento, decerto conduzem totalmente para fora 
do [domínio do] ético, em direção às categorias de ódio e de poder; 
e o quanto essas categorias são explicativas não pode ser uma ques-
tão que cabe apenas à filosofia decidir. Outras explicações podem 
ser necessárias, e pode ser que elas se revelem mais fundamental-
mente ligadas a noções de justiça, por exemplo. Mas ao contrapor 
essas explicações umas às outras, e ao diagnosticar a psicologia da 
vontade como uma exigência do próprio sistema da moralidade, nós 
estaremos seguindo uma rota inequivocamente nietzschiana em di-
reção à naturalização da psicologia moral.

Abstract: In this paper Bernard Williams points out the theoretical 
difficulties involved in any attempt to define what would be a “naturalistic” 
moral psychology. According to Williams´s reading, Nietzsche´s attempts 
to develop a minimalistic moral psychology in his explanation of moral 
phenomena by introducing in his analysis both non-moral vocabulary and 
information obtained from non-moral domains of human experiences would 
be more understandable if they were described as a kind of “realism”. 
Williams applied this hermeneutical hypothesis to the nietzschean 
analysis of the “willing” phenomenon, which is connected with a very 
peculiar view of the conditions for assigning responsibility and blame. 

Keywords: moral psychology – naturalism – realism – willing - blame
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