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“du wirst gethan”. Notas 
sobre uma psicologia sem 
sujeito e de obras que criam 
os seus autores

Maria João Mayer Branco*

Resumo: Partindo do esclarecimento das críticas que Nietzsche dirige 
ao conceito de sujeito, este estudo pretende analisar o modo como a sua 
“psicofisiologia” e a hipótese explicativa da vontade de potência têm 
consequências na compreensão do que está em causa na criação artística. 
Pretende-se mostrar que a “nova psicologia” proposta por Nietzsche traz 
consigo um paradoxal conceito de liberdade que se liga com o seu oposto, 
a necessidade, e permite compreender a razão pela qual Nietzsche faz das 
noções de “inspiração” e “embriaguez”  as condições de possibilidade da 
criação de obras de arte.
Palavras-chave: sujeito – vontade de potência –  liberdade – arte –  
embriaguez

Começarei por lembrar uma passagem do Livro do desassossego, 
onde Fernando Pessoa escreve: “tu não ages, és agido; tu não vives, 
és vivido”1. Estas palavras evocam o famoso §120 de Aurora, que 
nos servirá de mote para analisar o que está em causa nas críticas 
de Nietzsche ao conceito de sujeito e suas consequências na com-
preensão da criação artística. No mesmo texto Nietzsche afirma: 
“tu és feito! A cada instante! A humanidade confundiu sempre o 

 1 PESSOA, F. Livro do desassossego I. Editorial Presença: Lisboa, 1990, p 81.
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activo e o passivo, é o seu eterno engano gramatical.” Este texto 
fornece um ponto de partida exemplar para a análise das críticas 
que Nietzsche dirige ao conceito de sujeito, tal como foi entendido 
pela filosofia tradicional. Elas são explicitamente formuladas no 
primeiro capítulo de Para além do bem e do mal, onde Nietzsche 
declara que o sujeito (ou “a alma”) não é “algo de indestrutível, 
eterno, indivísivel, como uma mónada, um átomo” (KSA 5.26, JGB/
BM, §12), que o sujeito também não é um “eu” neutro e uno do 
qual se possui uma “certeza imediata” (KSA 5.29, JGB/BM, §16) e 
que a concepção do sujeito enquanto causa e condição dos pensa-
mentos e dos actos resulta da “sedução das palavras” e dos nossos 
“hábitos gramaticais” (KSA 5.29-30, JGB/BM, §16-17). As críticas 
de Nietzsche visam, portanto, sobretudo, dois preconceitos funda-
mentais presentes na tradição metafísica da filosofia ocidental e na 
psicologia que esta propunha: a ficção da causalidade e a ficção da 
unidade, das quais decorre a crença no sujeito. Ou seja, Nietzsche 
mostra que a crença num sujeito uno, simples e permanente, num 
Eu substancial, numa consciência autónoma e senhora de si se liga 
ao preconceito da dicotomia entre ações e agentes, de acordo com 
a qual todas as ações supõem uma instância neutra, um substracto, 
um agente, como sua causa. A crença no sujeito decorre de modo 
primordial desta concepção dualista e causal do agir, que Nietzsche 
considera procedente de preconceitos morais. A sua análise não 
se satisfaz, porém, com o “respeitável eu do passado” (KSA 5.30, 
JGB/BM, §17), pois compreende que o que a consciência apreende 
é o resultado de um grande número de atividades de ordem instin-
tiva, cuja multiplicidade é mascarada “pelo conceito sintético do 
eu” (KSA 5.31, JGB/BM, § 19)2. Por isso, Nietzsche pergunta-se: 

 2 Neste contexto, não podemos subscrever a tese de Jacques Ponnier, segundo a qual 
Nietzsche procurou pensar “a síntese dos maiores opostos”, revelando uma “tendên-
cia para a síntese” que resulta das contradições que encontrou ao querer construir 
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“Donde me vem o direito de falar de um eu, e de um eu que seria 
a causa, e para cúmulo causa do pensamento?”(KSA 5.29, JGB/
BM, § 16). O problema é que a unidade da palavra não garante a 
unidade do referente, mas provoca a crença nessa unidade. Trata-se 
de um esquema linguístico particular e enganador, veículo de uma 
interpretação moral da realidade: “outrora acreditava-se na alma, 
tal como se acreditava na gramática e no sujeito gramatical; dizia-se 

uma imagem satisfatória de si mesmo. Cf. PONNIER, J. Nietzsche et la question du 
moi. Paris: PUF, 2000 (em particular, Cap. IV, “La question de l’unité synthétique”, 
p. 183-235). O comentador analisa de modo muito pertinente as antinomias a que 
conduz a compreensão do Eu como vontade de potência, ou seja, o risco de anarquia e 
explosão implicado no tomar em si um grande número de instintos que pode conduzir 
ao caos, e o facto de, sendo a vontade apenas um instinto dominante, ela fazer parte da 
complexidade do todo, quer dizer, ser uma parte dele. No entanto, não se trata, como 
defende Ponnier, de uma “unidade que opera a síntese” e que é parte integrante da 
série que se desdobra no tempo, porque a vontade de potência é multiplicidade, como 
mostraram de forma decisiva as análises de Müller-Lauter (cf. MÜLLER-LAUTER, 
W. Physiologie de la Volonté de Puissance. Trad. Jeanne Champeaux. Paris: Éditions 
Allia, 1998). Também Gilles Deleuze nos parece convincente quando defende que “a 
questão de saber se a vontade de potência é una ou múltipla não deve ser posta; ela 
indica um equívoco geral sobre a filosofia de Nietzsche. (...) a vontade de potência é 
o uno, mas o uno que se afirma do múltiplo. A sua unidade é a do múltiplo e não se 
diz senão do múltiplo.” (DELEUZE, G. Nietzsche et la philosophie. Paris: PUF, 1962, 
p. 96). Neste contexto, se a filosofia de Nietzsche denuncia a ilusão que consiste em 
fixar um ponto e o instante que vem depois de todos os outros, defendendo que a 
cadeia dos acontecimentos é a única realidade, não tem sentido a hipótese de Ponnier 
sobre o princípio de síntese e de unificação do Eu no seio de tal concepção. A ideia 
do fluxo contínuo que arrasta todas as substâncias estende-se ao Eu enquanto síntese 
ou unidade simples e descontínua. Nietzsche não pretende “salvar a unidade na 
diversidade móvel”, como defende Ponnier, mas afirmar a multiplicidade do Todo, o 
que não implica necessariamente “imaginar uma síntese entre devir e identidade no 
próprio seio do devir que, sem identificar os dois, os aproxima até quase os confundir”. 
O devir só é “perda irreversível de si”, se se compreender o “si” como sujeito e não 
como “Si próprio” (Selbst), como corpo, como multiplicidade instintiva e afetiva, que 
é o que está verdadeiramente em causa na “psicofisiologia” que Nietzsche propõe.
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que “eu” é a condição, “penso” é o predicado, o condicionado — que 
pensar é uma atividade à qual deve ser atribuído um sujeito como 
causa” (KSA 5.73, JGB/BM, § 54). 

No contexto das suas críticas, Nietzsche apresenta um exemplo 
que refuta a ideia de um sujeito consciente absolutamente senhor 
das suas representações: “um pensamento apresenta-se quando ele 
quer e não quando eu quero” (KSA 5.30, JGB/BM, § 17). A incapa-
cidade de suscitar voluntariamente um pensamento é apresentada 
como um índicio da insuficiência da psicologia do Eu proposta pela 
filosofia tradicional, e ao sublinhar a autonomia dos pensamentos, 
descrevendo-os de tal modo que parecem dotados de uma vontade 
própria quase caprichosa, parecendo escapar ao controlo do sujeito 
consciente, Nietzsche fornece uma primeira indicação na direcção 
do primado do infra-consciente e da insuficiência do conceito de 
sujeito como causa explicativa de todas as suas manifestações3. 
A verdade é que não conseguimos explicar as nossas ações e pen-
samentos4, o que significa, por um lado, que não nos conhecemos 

 3 Sobre as críticas à psicologia idealista decorrente da concepção metafísica do sujeito 
e sobre a psicologia sem sujeito proposta por Nietzsche, cf. WOTLING, P. La pensée 
du sous-sol. Statut et structure de la psychologie dans la philosophie de Nietzsche.Paris: 
Éditions Allias, 1999.

 4 A este respeito, cf. KSA 11.595-597, FP 38[1]: “O pensamento (...) surge em mim  - 
donde vem? Através de quê? Ignoro-o. Ele apresenta-se, independentemente da minha 
vontade, normalmente envolvido e obscurecido de uma multidão de sentimentos, 
desejos, inclinações, e também de outros pensamentos (...) Extraímo-lo desta ganga, 
limpamo-lo, pomo-lo de pé (...) quem realiza tudo isso – não faço ideia e sou certa-
mente mais o espectador do que o iniciador de semelhante processo (...) o facto de em 
todos os pensamentos uma multidão de pessoas parecer participar — eis o que não é 
de modo nenhum fácil de observar; no fundo, somos educados para fazer o contrário; 
quer dizer, quando pensamos, não é no pensamento que pensamos. A origem de um 
pensamento permanece escondida; é muito provável que este pensamento não seja 
senão o sintoma de uma situação muito mais vasta e complexa; probabilidade que é 
atestada pelo facto de ser precisamente  este pensamento e não outro que se apresenta, 
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inteiramente a nós próprios, e por outro que somos mais do que uma 
consciência una, à qual remontam todos os nossos estados5, ou seja, 
somos mais do que um sujeito consciente, somos uma multiplicidade 
que não pode ser previamente definida, conceptualmente reduzida 
a um conceito do qual se deduz tudo o que acontece em nós. O erro 
da filosofia tradicional foi, então, o de cortar um fluxo complexo de 
fenómenos para isolar actos e agentes, procurando alcançar unidades 
simples regidas pelo princípio da causalidade. Ora, de acordo com 
a proposta nietzschiana para uma “psicologia do futuro” (KSA 5.67, 
JGB/BM, §47), nenhum fenómeno é simples, nenhuma unidade é 
una, mas “qualquer coisa de complexo” (KSA 5.31, JGB/BM, §19), 
ou seja, uma multiplicidade. Assim, aquilo que apreendemos como 
unidade simples, encobre, na verdade, um fluxo de fenómenos no 
qual intervêm várias instâncias, a que Nietzsche chama instintos, 
pulsões ou afetos. Esta é a tese de Nietzsche, e nela se enraiza a 
psicologia que propõe: uma psicologia aparentemente paradoxal, 
pois contesta o conceito de sujeito e a ideia de um Eu simples, per-
manente, consciente e causa última à qual remontam todas as ações. 
No entanto, esta proposta abre o caminho para “novas concepções e 
aperfeiçoamentos da hipótese da alma” e para conceitos como o da 
“alma como multiplicidade subjetiva” (KSA 5.26, JGB/BM, §12), 

e precisamente com esta clareza maior ou menor, ora certa e imperiosa, ora vaga e 
pedindo para ser retida (...) tudo isto é, sob a forma de sinais, a expressão de um 
aspecto qualquer do nosso estado geral.” Cf também a este respeito KSA 3.11, M/A, 
§119: “Por muito longe que alguém possa levar o seu conhecimento de si próprio, 
nada pode, contudo, ser mais incompleto do que a sua imagem do conjunto dos ins-
tintos que constituem o seu ser. Mal pode nomear os mais grosseiros pelo seu nome: 
o seu número e a sua força, o seu fluxo e refluxo, as suas ações e reações mútuas e 
sobretudo as leis da sua nutrição permanecem-lhe totalmente desconhecidas”.

 5 Sobre a noção de consciência no pensamento de Nietzsche, cf o estudo de LUPO, 
L. Le colombe dello scettico. Riflessioni sulla coscienza negli anni 1880-1888.Pisa: 
Edizioni ETS, 2006.
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legitimados pela hipótese da vontade de potência que tenta pensar o 
conjunto da realidade como sendo “da mesma ordem que os nossos 
afetos”, como “forma mais primitiva do mundo dos afetos”, “como 
uma espécie de vida instintiva” (KSA 5.54, JGB/BM, §36). A hipó-
tese da vontade de potência alarga, assim, o âmbito da psicologia, 
não só para além dos limites da noção racionalista do sujeito, mas 
para além dos próprios limites da vida humana6: a vida é, toda ela, 
vontade de potência7, quer dizer, um jogo de forças e da sua relação 
recíproca, pelo que não existem “coisas” (KSA 13. 259, FP 14[79] 
de 1888), “objetos”, e portanto também não existem “sujeitos”, mas 
um movimento de forças que se afectam recíproca e continuamente. 
Esse movimento contínuo é expansivo e auto-reprodutor, ou seja, a 
realidade gera-se continuamente a si própria, e cada instante desse 
movimento de afecção recíproca de forças actualiza a totalidade. Por 
outro lado, na inesgotabilidade desse impulso gerador e a-teleológico 
a fixação do movimento em formas nunca é definitiva e absoluta, mas 
contínua e incessante. O mundo é vontade de potência, quer dizer, 
“não um ser, não um devir, mas um pathos (...) donde só pode resul-
tar um devir, um ‘agir sobre’...”(KSA 13. 259, FP 14[79] de 1888). 
Deste modo, com a hipótese da vontade de potência o conceito de 
unidade torna-se uma expressão para dizer qualquer coisa que é, na 
verdade, multiplicidade activa e agonística. A vontade de potência 
é organização dinâmica produzida por equilíbrios de forças opostas 
que nenhum conceito estático pode exprimir, pois o que está em 

 6 Neste sentido, a vontade de potência não implica nenhum antropomorfismo, como 
bem viram Gilles Deleuze (op.cit., p. 58 e 96) e Günter Figal, que fala mesmo num 
“reverso do antropomorfismo” no seu estudo Nietzsche. Eine philosophische Einführung, 
Stuttgart: Reclam, 2001, p.251-254.

 7 Cf. KSA 12. 161, FP 2 [190] de 1885-1886: “Mas o que é a vida? Faz aqui falta uma 
nova determinação do conceito de vida. A minha fórmula para ela é: a vida é vontade 
de potência”.
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jogo é encontrar uma espécie de compensação recíproca das forças 
que nunca é definitiva. A realidade é multiplicidade numa luta con-
tínua e sempre produtora de novas configurações, e na vontade de 
potência joga-se um “contacto de resistências”, ela procura “o que 
lhe resiste” para o transformar, o superar, o conquistar, o incorporar 
(KSA 13. 259, FP 14[79] de 1888). Ela é o instinto de domínio que 
estrutura o real e configura o mundo: é pathos e resposta, afeto e 
resistência, uma luta que não visa a conservação, mas a expansão 
de si (KSA 11, 125, FP 25[427] de 1884).

É no contexto geral deste pathos, desta afecção recíproca de 
forças que Nietzsche coloca a “multiplicidade subjetiva” de que fala 
no §12 de Para além do bem e do mal. A proposta de Nietzsche é 
uma “psicofisiologia”(KSA 5.38, JGB/BM, §23), que, despedindo 
o conceito de sujeito, entende a subjetividade como um conjunto 
complexo de atividades instintivas onde coexistem elementos afe-
tivos e intelectuais, e insiste na subordinação do conjunto destas 
diversas instâncias a um afeto específico, o “afeto de comando” 
(KSA 5.31, JGB/BM, §19), termo que designa a tonalidade afetiva 
que acompanha a emissão de uma ordem, quer dizer, a confiança 
na obediência à ordem exprimida. Se a nova psicologia é uma psi-
cofisiologia, ela parte da implicação recíproca entre o psicológico e 
o fisiológico, que reenvia de modo múltiplo a uma concepção nova 
do corpo. Este já não pode ser pensado como substracto físico com 
uma natureza oposta à do espírito, mas como configuração particular 
de instintos, pulsões, afetos, cujas trocas se organizam segundo um 
modelo hierárquico. Nietzsche pretende, assim, substituir o primado 
do espírito, da alma, da razão, do inteligível que dominou o pensa-
mento ocidental pelo papel subterrâneo e afetivo do corpo. Neste 
contexto, a noção de consciência é remetida para um epifenómeno 
do jogo dos instintos infra-conscientes estudados pela nova psico-
logia, e a valorização exclusiva da razão é recusada a favor do papel 
essencial da afectividade nos processos de pensamento. A psicologia 
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deixa, assim, de ser a teoria da alma, do espírito ou o estudo dos 
fenómenos do pensamento, que é agora deslocado para o domínio do 
corpo, definido como “um edifício de almas múltiplas” (KSA 5.31, 
JGB/BM, §19). Ela transforma-se, então, no estudo da estrutura e 
das manifestações elementares do corpo, quer dizer, na teoria dos 
afetos e dos instintos, das formas e manifestações diferenciadas da 
vontade de potência. Ora, a vontade de potência funciona por se-
lecção: ela não é a inclusão de tudo, mas também a exclusão activa 
do que a impede, quer dizer, o controlo, o domínio, o processo das 
forças inconscientes que “tecem a trama do nosso carácter e do nosso 
destino”8. A vontade de potência é uma atividade que coincide com 

 8 Cf. KSA 3.107, M/A, §115: “O pretenso Eu. A linguagem e os preconceitos sobre os 
quais repousa a linguagem trazem muitos obstáculos ao aprofundamento dos fenóme-
nos internos e dos instintos: por exemplo, pelo facto de só existirem palavras para os 
graus superlativos desses fenómenos e desses instintos —; por conseguinte, estamos 
habituados a, quando nos faltam as palavras, já não observar com exactidão porque é 
difícil continuar a pensar com exactidão; e concluía-se outrora erradamente que onde 
terminava o mundo das palavras, terminava também o mundo da existência. Cólera, 
ódio, amor, piedade, desejo, conhecimento, alegria, dor, — todos estes nomes só convêm 
aos estados extremos: os estados mais doces, mais medianos e sobretudo mais baixos, 
que estão constantemente em jogo, escapam-nos embora eles teçam precisamente a 
trama do nosso carácter e do nosso destino. Estas explosões extremas — e mesmo o 
prazer ou o desprazer muito moderado mas consciente na degostação de um prato, 
no ouvir um som, constitui talvez ainda, se se aprecia o seu justo valor, uma explosão 
extrema — rasgam muitas vezes esta trama e formam então excepções brutais, quase 
sempre consecutivas a acumulações: — e como elas podem induzir o observador em 
erro! Tal como induzem em erro o homem de ação. Nós não somos o que parecemos 
ser de acordo com os únicos estados de que temos consciência e para os quais temos 
palavras — e, por conseguinte, louvores ou censuras —; nós desconhecemo-nos porque 
destas explosões grosseiras que são a única coisa que nos é conhecida tiramos conclu-
sões a partir de um material onde as excepções são mais do que a regra, e perdemo-
nos na leitura de uma transcrição  aparentemente tão clara do nosso eu. Mas a nossa 
opinião acerca de nós próprios, à qual chegámos por vias erradas, o nosso pretenso 
eu tem doravante a sua parte na elaboração do nosso carácter e do nosso destino”.
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o seu fundamento e escapa ao domínio dos conceitos, das fixações 
conceptuais e do controlo da consciência. Se “só existem palavras 
para os graus superlativos dos instintos”, para os “estados extremos” 
que são os únicos de que temos consciência, isso não deve enganar-
nos quanto à trama fina, subtil e microscópica que nos tece de modo 
invisível, uma situação mais vasta e complexa que se desconhece 
a si mesma. O homem é uma organização de potência tão complexa 
que não pode reconhecer aquilo que fundamentalmente o anima, 
ele é vontade de potência que ignora o que faz e o que deve fazer, 
legitimando uma inversão do activo e do passivo: o homem é feito, 
como diz Nietzsche no texto de Aurora que começámos por citar 
(KSA 3.115, M/A, §120), ou seja, ele torna-se naquilo que é em 
virtude do movimento instintivo que lhe dá forma.

Em Humano, demasiado humano a ideia da teia e da trama 
que nos tecem surge com uma imagem que nos conduz à figura 
do artista. No Andarilho e a sua sombra9, Nietzsche descreve o 
sentimento de máxima vitalidade como resultante de situações de 
máxima coação, ilustrando este paradoxo com a imagem do bicho-
da-seda que fia a sua própria liberdade quando constrói o seu 
casulo. Esta imagem permite compreender que cada um se sente 
mais livre no momento em que o seu sentimento vital é mais forte, e 

 9 KSA 2.545, WS/AS, §9: “Onde nasceu a teoria do livre arbítrio. — Sobre um, paira 
a necessidade sob a forma das suas paixões, sobre outro como hábito de escutar e 
obedecer, sobre o terceiro como consciência lógica, sobre o quarto como capricho e 
prazer fantasioso de saltar as páginas. Mas todos quatro procuram precisamente o seu 
livre arbítrio onde cada um está mais fortemente preso: é como se o bicho-da-seda 
pusesse o seu livre arbítrio a fiar. Donde vem isso? Evidentemente do fato de cada um 
se achar mais livre onde o seu sentimento de viver é mais forte, ora na paixão, ora no 
dever, ora na pesquisa científica, ora na fantasia. Aquilo pelo qual o indivíduo é mais 
forte, aquilo no qual ele se sente animado de vida, fá-lo crer involuntariamente que 
isso deve também ser o elemento da sua liberdade: junta a dependência e o torpor, a 
independência e o sentimento de viver como pares inseparáveis. (...)”.
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esta vitalidade não depende de escolhas feitas de modo consciente 
e intencional, mas de um processo em que forças inconscientes 
e involuntárias tecem a trama daquilo em que nos iremos tornar. 
O que age aí não é tanto um sujeito, uma consciência ou uma 
intencionalidade esclarecida quanto aos fins que almeja, como a 
multiplicidade instintiva que nos constitui, e tanto mais se esse 
processo implicar o confronto com resistências e obstáculos que 
nos obriguem à sua superação – e, assim, a uma contínua supera-
ção de nós mesmos. Neste caso, o que estará em jogo será a própria 
lógica da vontade de potência enquanto vida que quer crescer e 
expandir-se num jogo de forças que implica, não conciliação, har-
monia ou síntese, mas luta, confronto e resistência. No §231 do 
primeiro volume de Humano, demasiado humano, Nietzsche volta 
a usar imagens de coação para explicar a proveniência do génio, 
tendo aqui em mente, para além do espírito livre, o artista10. O 
génio nasce de um estado peculiar de liberdade, ao qual Nietzsche 
associa três imagens eminentemente negativas. Fala de estar pre-
so, de estar perdido e de ser mutilado, ou seja, situações do mais 

10 KSA 2.657, WS/AS, § 231:“A proveniência do génio. O espírito com que o preso 
procura recursos para a sua libertação, a utilização mais fria e mais demorada de 
cada uma das mais pequenas vantagens, pode ensinar-nos de que ensejo a natureza 
se serve, às vezes, para realizar o génio – uma palavra que eu peço que seja entendida 
sem qualquer ressaibo mitológico ou religioso; ela encerra-o num cárcere e excita ao 
máximo a sua ânsia de se libertar. Ou com uma outra imagem: alguém que, no seu 
caminho pela floresta, se perdeu completamente mas que, com uma energia fora do 
comum, se esforça por chegar ao ar livre por qualquer direcção, descobre por vezes 
um caminho novo, que ninguém conhece. Assim surgem os génios, a que elogiosa-
mente se reconhece originalidade. Já foi referido que uma mutilação, um aleijão, uma 
deficiência considerável de um órgão dão, muitas vezes, ocasião a que um outro órgão 
se desenvolva invulgarmente bem, porque tem de desempenhar a sua função e ainda 
mais uma outra. Há que supor que muito talento brilhante tenha aí a sua origem. A 
partir destas indicações gerais quanto à formação do génio faça-se a aplicação ao 
caso especial que é a formação do perfeito espírito livre.”
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elevado grau de constrangimento do corpo e do espírito. O primeiro 
exemplo é o de um homem que está preso e cujas ações procedem 
do seu desejo máximo de libertação. O que este exemplo indica é 
o facto de tal desejo só atingir o seu ponto extremo e activar todos 
os recursos vitais quando confrontado com um obstáculo difícil, 
com uma oposição, uma grande contrariedade. A ideia é a de que 
só quando se depara com um obstáculo é que a ação pode ser ma-
ximamente livre, pois é obrigada a descobrir em si “uma energia 
fora do comum”, como acontece no exemplo seguinte, o de estar 
perdido numa floresta. O que está em causa é a não oposição, a 
solidariedade profunda entre coerção e liberdade de que o artista 
apresenta o exemplo mais claro. Trata-se de compreender que a 
adversidade nos pode favorecer se a aceitarmos como podendo vir 
a fazer parte de nós, como oportunidade para um exercício de cons-
tituição do que somos, do tornar-nos no que somos. Esta aceitação 
é, na verdade, uma vontade de dominar o obstáculo, o “afeto de 
comando” já mencionado, noção onde o activo e o passivo já não 
são compreendidos como opostos, mas como cooperantes e coexis-
tentes. Neste contexto, a imagem do bicho-da-seda que tece o seu 
próprio casulo adquire plena significação: trata-se de obedecer a 
uma lei que foi criada pelo próprio indivíduo, pelas condições que 
instintivamente se impõe a si próprio e que aceita, mesmo se elas 
lhe trazem um sentimento de obstaculização máxima.

O que isto implica é que as circunstâncias empíricas deter-
minam decisivamente a nossa atividade e a nossa identidade, ou 
seja, estas não são efeitos de uma consciência ou de uma vontade 
livre (que não existem em si, separadamente daquilo que as tece 
continuamente, da vida instintiva que é sempre uma relação entre 
forças). É também assim que Nietzsche explica o talento do artista, 
e o último exemplo do texto citado, talvez o mais negativo de todos, 
fala da origem do talento como uma mutilação corporal que obriga 
um órgão a desempenhar mais do que apenas a sua função. Só em 
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condições semelhantes à do preso, do homem perdido na floresta 
ou do homem mutilado se manifesta aquilo que Nietzsche entende 
por liberdade do génio e do espírito livre: não um fazer como se 
quer, não uma espontaneidade sem regras, mas uma obediência 
a uma situação específica, a aceitação daquilo a que Nietzsche 
chamará mais tarde a “tirania de uma lei arbitrária” ou ainda 
“inspiração”. Estas noções  aparecem no §188 de Para além do 
bem e do mal. Nietzsche critica aí a noção moderna de “laisser al-
ler” contrapondo-lhe a “longa coação” que tiraniza como uma “lei 
arbitrária”. A obediência a esta lei é um aspecto que caracteriza 
os artistas11, ela é a sua forma específica de liberdade e a condição 
de possibilidade das suas criações: “(...) Todo o artista sabe como o 
seu estado «natural» está longe do sentimento de deixar-andar, nos 
momentos de inspiração, quando ordena livremente, põe, estrutura, 
configura – e sabe de que forma rigorosa e subtil obedece a mil 
leis diferentes que desafiam, devido à sua natureza e determinação, 
todas as formulações por meio de conceitos (comparado com elas, 
até mesmo o conceito mais firme tem algo de flutuante, de múltiplo, 
de ambíguo).” A obediência a leis que estão para além (ou para 
aquém) dos conceitos, das palavras, dos mandamentos já estabe-
lecidos distancia-se das noções morais de bem e mal e joga-se no 
plano da ação e não no plano das intenções, conjugando liberdade 
e necessidade. Trata-se de uma reformulação da noção tradicional 
da liberdade da vontade que Nietzsche levará a cabo sobretudo em 
Para além do bem e do mal e na Genealogia da moral, e que se 

11 E sobretudo os filósofos, o que indica uma afinidade entre ambos que não autoriza, 
porém, a sua identificação. Para Nietzsche, o filósofo e o artista não se confundem, 
embora se aproximem em alguns aspectos decisivos. Não podemos aqui dar conta das 
razões desta não-coincidência, que excede o âmbito do presente trabalho. Limitar-
nos-emos a remeter o leitor para os §§ 85 (KSA 3.442), 99 (KSA 3.453) e 369 (KSA 
3.618) da Gaia ciência, deixando a sua análise para outra ocasião.
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liga estreitamente com a apresentação da hipótese explicativa da 
vontade de potência. A liberdade como obediência a uma coação 
aproxima-a do conceito tradicionalmente oposto de necessidade e 
afasta-a das noções de escolha e intenção, envolvendo uma nova 
concepção de responsabilidade onde a consciência tem um papel 
reduzido, a saber, o de um mero instrumento do corpo e da mul-
tiplicidade de instintos que nos constitui. Amar a necessidade, 
aprender a amar a necessidade constrangedora que liberta impli-
ca, portanto, não ter escolha, e portanto, não ter culpa ou mérito 
porque a lei a que se obedece está para além do bem e do mal, 
condicionando as nossas ações de um modo não moral, de um modo 
inocente, mas intransigente. Ser livre é, então, obedecer à lei que 
nos tece, amar o destino que nós mesmos fiamos, compreender a 
inocência do devir que é a vida não antecipável, não fixada em 
tábuas prévias de valores que prescrevem um melhoramento de si, 
um homem ideal12. Para Nietzsche, a vida é o seu próprio ideal, 
e não se trata de nos elevarmos moralmente acima dela, mas de a 
querermos em todas as suas manifestações, mesmo as mais nega-
tivas, pois o agir é o alvo supremo e a inocência ou inconsciência 
em que se age é a condição de possibilidade das próprias ações.

Esta liberdade apresenta-se de modo exemplar na criação artís-
tica, que se torna um jogo com o constrangimento, ao qual Nietzsche 
chama um “dançar acorrentado” (KSA 2.612, MAII/HHII WS/AS, 
§140), explicando o procedimento próprio de Homero e de todos 
os artistas. Neste está sempre em causa “fazer com que uma tarefa 
se torne difícil e depois espalhar por cima a ilusão da facilidade”, 

12 Como diz Nietzsche no Crepúsculo dos Ídolos,  “o que justifica o homem é a sua realida-
de  – ela justificá-lo-á eternamente. Quanto mais valioso não é o homem real comparado 
com um homem meramente desejado, sonhado, vilmente inventado? Com um homem 
ideal, em suma...” Cf.  KSA 6.130, GD/CI, “Incursões de um extemporâneo”, §32.
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“primeiro deixar-se impor um constrangimento (...) e depois, não 
contente com ele, inventar um novo constrangimento, vergar-se 
a ele e triunfar com graça, de tal modo que se note e se admire o 
constrangimento e o triunfo”. Este processo não significa, contudo, 
que o artista determina de modo consciente os seus procedimentos 
criativos. Muito pelo contrário, há algo que excede a sua consciên-
cia e que guia os seus passos na criação da obra de arte. Nietzsche 
chama-lhe “inspiração” ou “embriaguez”, e importa compreender 
o pleno alcance destes termos.  No já citado §188 de Para além do 
bem e do mal, Nietzsche utiliza o termo “inspiração” para descre-
ver o estado criativo que é próprio do artista, e volta a ele em Ecce 
homo para descrever aquilo a que chama “a minha experiência de 
inspiração” (KSA 6.302, EH/EH, “Por que escrevo tão bons livros”, 
§3). Associa-a com um estado em que se ouve e se aceita sem es-
colha, em que tudo encontra a sua expressão de modo involuntário 
e necessário. Trata-se de sofrer um pathos peculiar e de o comuni-
car, de um estranho estado no qual “a necessidade e a liberdade 
são uma e a mesma coisa”. O uso da palavra “inspiração” em Ecce 
homo soa estranho, especialmente depois da rejeição aparente de 
Nietzsche dessa noção em Humano, demasiado humano. Nesse livro, 
o conceito de inspiração apresenta-se no contexto das críticas de 
certa interpretação da noção de gênio enquanto ser com acesso a 
verdades metafísicas13. Mas criticando a crença na inspiração como 

13 No KSA 2.540, MAII/HHII WS/AS, §3, Nietzsche opõe aqueles que acreditam na 
inspiração e na comunicação aparentemente milagrosa de verdades aos que preferem 
verdades sóbrias e não pretensiosas, descobertas através de um método rigoroso e 
científico. Nesse texto, a inspiração não é relacionada com o trabalho artístico, mas 
com a descoberta e a comunicação filosóficas de verdades, e Nietzsche parece preferir 
o pensamento e o método científicos à crença no alcance metafisicamente inspirado 
de pensamentos esplêndidos. Porém, nos §§ 155-156 (KSA 2.616) Nietzsche fala 
de inspiração relacionado-a quer com o trabalho artístico, quer com o trabalho 
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o faz nesta obra, Nietzsche não afirma realmente que não existe algo 
como uma inspiração14. O que faz é descrever criticamente a falsa 
crença, a ilusão que pressupõe que as obras podem cair subitamente 
do céu em mentes inspiradas, sublinhando que o processo em jogo 
na criação artística é lento, precisa de tempo para se desenvolver e 
envolve uma “acumulação de capital”15. A inspiração é, portanto, 
imanente ao artista e o seu trabalho não é o efeito de uma causa mi-
lagrosa e transcendente. Isto significa que o artista obedece apenas 
a si mesmo quando segue a sua inspiração, ou melhor, que ele é um 

filosófico e critica a sua correspondência com a ideia de que tais criações poderiam 
cair subitamente do céu: “como se a ideia da obra de arte, da poesia, o pensamento 
essencial de uma filosofia descessem do céu, luminosos como um clarão da graça” 
(KSA 2.616, MAII/HHII WS/AS §155). Nietzsche chama à ideia de uma produção 
súbita “improvisação”, e opõe-na à ideia de um processo gradual, à produção contínua 
que está em causa “no pensamento estético sério”. As suas críticas visam, assim, o 
aspecto temporal, a ilusão de imediatez, de um ato criador instantâneo “como se se 
produzisse uma inspiração imediata sem um trabalho interior precedente, portanto, 
um milagre” (KSA 2.616, MAII/HHII WS/AS, §156).

14 No livro Nietzsche on art, Aaron Ridley analisa as críticas de Nietzsche às noções 
de gênio e inspiração em Humano, demasiado humano e defende que elas não 
mostram que não existe inspiração e que seria mesmo difícil lê-las como uma 
caracterização hostil do gênio artístico. Ridley afirma que em Humano, demasiado 
humano Nietzsche elogia o artista em várias passagens como uma figura ainda mais 
impressionante do que a metafisicamente inspirada porque aparece, em última 
análise, como claramente responsável pela perfeição que cria. Seguimos o autor 
na primeira ideia, mas não na da “unambiguous responsibility” do artista, pois a 
ideia de responsabilidade é explicitamente criticada por Nietzsche em Humano, 
demasiado humano (§§ 106 e 107, KSA 2.598, KSA 2.599) e posta em causa pelo 
conceito de liberdade que a sua filosofia propõe (RIDLEY, A. Nietzsche on Art. 
London/New York: Routledge, 2007, p. 46-51).

15 Como diz, só “se a capacidade de produção se acumulou durante algum tempo e foi 
impedida de vazar-se por algum obstáculo, então dá-se finalmente uma efusão tão 
repentina como se se produzisse uma inspiração imediata (...), um milagre.” (KSA 
2.617, MAII/HHII WS/AS, §156).
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instrumento ou uma vítima, como diz também Nietzsche16, dos seus 
próprios instintos dominantes. Quer dizer, de acordo com a lógica 
do “afeto de comando”, ele é simultaneamente aquele que ordena 
e aquele que obedece17, não se podendo falar de uma relação de 
causalidade entre o autor e as obras que cria, mas de uma situação 
onde “se ouve, não se procura, se aceita sem se perguntar quem 
dá” (KSA 6.302, EH/EH, “Por que escrevo tão bons livros”, §3). 
Neste estado, o artista parece de algum modo privado de autonomia, 
liberdade e responsabilidade pela obra que cria. Porém, nas pala-
vras de Nietzsche, se “tudo acontece involuntariamente ao mais alto 
grau”, acontece também “como que numa tormenta do sentimento 
de liberdade, de incondicionalidade, de potência”. Esta descrição 
põe em causa a noção de autor como causa da obra que cria, como 
sujeito, agente. O sujeito como causa de uma ação ou pensamento 
corresponde à ideia de um substrato neutro que está na origem da 
ação como sua causa, pelo que Nietzsche admite que o mesmo tipo 
de relação invertida entre sujeito e pensamento mencionada atrás se 
mostra de modo exemplar na relação da obra de arte com o seu autor. 
O artista não escolhe as formas que cria, elas impõem-se-lhe, vindo 
quando querem e não quando ele quer. Em Para além do bem e do 
mal Nietzsche escreve mesmo que “a obra, do artista ou do filósofo, 
é que inventa quem a produziu, quem tinha de produzi-la” (KSA 
5.222, JGB/BM §269). Desta afirmação parece possível concluir, não 
apenas que uma inspiração divina, metafisicamente fundada não é a 

16 Cf KSA 2.665,MAII/HHII WS/AS, §260: “cada talento é um vampiro que suga o 
sangue e as forças” e KSA 3.614, FW/GC, §366: “Todo o ofício, mesmo que tenha 
fundamentos de ouro, tem sobre si um manto de chumbo que comprime a alma (...) 
Não se pode mudar isto. (...) Toda a espécie de mestria se paga cara na Terra (...) é-se 
senhor do seu mister em troca  de se ser também a sua vítima”.

17 KSA 5.19, JGB/BM §6: “somos simultaneamente aquele que ordena e aquele que 
obedece”.
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causa de uma obra de arte, mas sobretudo que o seu autor, o subs-
trato neutro do qual a obra parece nascer, não pode ser entendido 
como a sua condição de possibilidade pois ele mesmo é, de certa 
forma, escolhido pela sua obra, e não a sua causa. O importante aqui 
não é tanto descobrir quem é a causa do quê, mas levantar a questão 
sobre o próprio entendimento causal e sobre a pressuposição de que 
uma série sucessiva de fatos isolados numa determinada ordem pode 
realmente explicar uma coisa. Na Genealogia da moral Nietzsche 
utiliza a imagem do relâmpago para ilustrar a falsificação causal dos 
fatos e usa este exemplo para esclarecer que a noção de um sujeito 
livre responsável pelos seus atos é apenas uma ficção: “Pois tal 
como o povo separa o relâmpago da sua luz e toma esta última por 
um ato, por um efeito de um sujeito chamado relâmpago, também a 
moral popular distingue a força e as manifestações da força, como 
se por trás de um homem forte houvesse um substrato neutro que 
tivesse a liberdade de escolher entre manifestar ou não manifestar 
força. Mas esse substrato não existe. Não existe nenhum “ser” por 
trás do fazer, do agir, do devir. O “agente” é apenas acrescentado à 
“ação”... O agir é tudo” (KSA 5.278, GM/GM, I, §13).

Mas, se assim é, podemos perguntar em que medida um artista 
é responsável pelas obras que cria, quer dizer, em que medida é ele 
que cria. Se, como se viu acima, se pode dizer que as obras criam, 
num determinado sentido, os seus autores, e se Nietzsche rejeita 
a ideia de vontade livre, a resposta tem de ser não. Mas Nietzsche 
também rejeita a vontade não livre18 e não defende que o trabalho 
criativo acontece num estado de contrariedade, mas num estado 
involuntário, num elevado grau de necessidade. Deve, então, a 
resposta ser sim? Na verdade, o sentido de responsabilidade não 

18 Cf. a este respeito, o artigo de Robert Solomon, “Nietzsche on ftalism and free will”. 
In: Journal of Nietzsche Studies, n.23, 2002.
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apenas está ausente depois da obra estar feita, como falta também 
numa certa e importante medida no próprio momento da criação. O 
sentimento de se ser coagido, obrigado a uma forma, àquela forma, 
o sentimento de não ser livre para escolher outra forma (como diz 
Nietzsche, “nunca tive escolha” (KSA 6.302, EH/EH, “Por que 
escrevo tão bons livros”, §3) é a razão para se falar de inspiração, 
de um estado em que o artista é de algum modo forçado a obede-
cer a uma lei invisível. Como escreve no §213 de Para além do 
bem e do mal, “os artistas (...) sabem bem que só quando já nada 
fazem «arbitrariamente» e tudo fazem por necessidade é que o seu 
sentimento de liberdade, subtileza, pleno potência, criatividade, 
ordenação, configuração atinge o auge – em resumo, necessidade e 
liberdade da vontade são, para eles, uma só coisa.” A inspiração não 
se reduz, portanto, a um sentimento interior, a um estado subjetivo 
íntimo que dá origem à expressão, à forma artística, à obra de arte. 
Pelo contrário, à inspiração pertencem a impressão e a expressão, 
o sujeito e o objeto, o agente e o ato. É por isso que Nietzsche fala 
de comunicação quando define o “sentido de todo o estilo” em Ecce 
homo: ele consiste em “comunicar um estado emocional, uma tensão 
interior, por meio de sinais, incluindo o ritmo desses sinais”19. Ora, 
o artista é, para Nietzsche, justamente “um génio da comunicação” 
(KSA 6.127, GD/CI, “Incursões de um extemporâneo”, §24), e a 
sua “psicologia do artista” estabelece que a condição indispensável 
para a criação de obras de arte é uma condição fisiológica, a “inten-
sificação da força e da plenitude” em virtude da qual o homem se 

19 KSA 6.302, EH/EH, “Por que escrevo tão bons livros”, §3.. A importância da noção 
de “sinais” (Zeichen) no pensamento de Nietzche é cuidadosamente analisada no 
artigo de Werner Stegmaier “Nietzsches Zeichen”. In: Nietzsche-Studien, Berlim, 
Walter de Gruyter, n. 29, 2000, p. 41-69, onde o autor assinala que esta arte do 
estilo é precisamente a arte de usar “sinais des-individualizados de um modo 
individualizado” (p.35).
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entrega às coisas forçando-as, por sua vez, a apossarem-se de nós, e 
à qual Nietzsche chama “embriaguez” (KSA  6.116, GD/CI, “Incur-
sões de um extemporâneo”, §8). A embriaguez liga-se intimamente 
com a crítica do conceito de sujeito, pois remete para um Eu que 
é constantemente excedido pela sua própria vontade de potência20. 
Nietzsche concebe o estado de embriaguez como um estado fisioló-
gico no qual já não nos é permitido pretender ter qualquer soberania 
sobre as nossas ações. A embriaguez atesta, assim, a excedência 
da vida sobre a categoria do sujeito, revelando que para além dos 
estados conscientes do Eu existe aquilo a que Nietzsche chama o 
“Si próprio”, a fisiologia ou o corpo21. A embriaguez é, então, uma 
experiência de si onde o Eu se encontra destituído da sua identidade 
porque a intensificação da sua sensibilidade leva a melhor sobre 
qualquer forma de intenção consciente. Trata-se de um estado que 

20 Neste contexto, importa referir o estudo de Paul Audi, que insiste na ideia de que a 
embriaguez que é condição da criação artística consiste numa “excedência da subje-
tividade” onde o sujeito consciente é destituído do seu poder constitutivo (Cf. AUDI, 
P. L’ivresse de l’art. Nietzsche et l’esthétique. Paris: Le livre de poche, 2003, p. 76 ss).

21 Cf KSA 4.39, ZA/ZA, “Dos desprezadores do corpo”: “‘Eu’, dizes tu e orgulhas-te dessa 
palavra. Mas maior é aquilo em que não queres acreditar : o teu corpo e a sua grande 
razão, que não diz Eu, mas faz Eu. Aquilo que a mente sente, aquilo que o espírito 
conhece, isso nunca tem em si mesmo o seu fim. Mas a mente e o espírito gostariam 
de convencer-te de que são o fim de todas as coisas : pois são vaidosos a esse ponto. 
Instrumentos e brinquedos é o que são a mente e o espírito : atrás deles ainda se 
encontra o Si próprio. O Si próprio procura também com os olhos dos sentidos, escuta 
também com os ouvidos do espírito. O Si próprio está sempre à escuta e à procura : 
compara, submete, conquista, destrói. Ele reina e é igualmente o soberano do Eu. 
Por detrás dos teus pensamentos e sentimentos, meu irmão, encontra-se um poderoso 
amo, um sábio desconhecido, que se chama Si próprio. É no teu corpo que ele reside, 
ele é o teu corpo. Há mais razão no teu corpo que na tua melhor sabedoria. E quem é 
que sabe para que precisa o teu corpo justamente da tua melhor sabedoria ? O teu Si 
próprio ri-se do teu Eu e dos seus saltos arrogantes. ‘Que são para mim estes saltos 
e voos do pensamento ?’, diz ele para si. ‘Um rodeio para chegar ao meu objectivo. 
Eu sou as andadeiras do Eu e o inspirador dos seus conceitos’”.
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descompromete a subjetividade do seu condicionamento nos limites 
do sujeito e revela que a “multiplicidade subjetiva” não está anco-
rada à existência de um sujeito consciente de si, idêntico e fixo, mas 
àquilo a que Nietzsche chama das Selbst, que precede o sujeito e o 
excede em todas as suas partes. Neste contexto pode compreender-se 
por que razão nos momentos de inspiração ou embriaguez o artista 
não tem escolha ou, como diz também Nietzsche, não sabe o que faz 
(KSA 3.618, FW/GC, §369), pois, na verdade, não é ele (entendido 
como sujeito consciente e responsável pelas suas ações e criações) 
quem cria a obra de arte. O “autor” é a vida todo-poderosa que na 
sua necessidade de si mesma, no seu ultrapassar-se a si própria, 
nunca solicita a representação do seu próprio acto como fio condutor 
desse mesmo acto. A obra de arte é criada num estado fisiológico em 
que o Eu do artista se sente desapossado da sua vontade consciente, 
da sua lucidez, e se encontra submetido a uma intensificação das 
suas forças que o priva da possibilidade de qualquer distanciamento 
consciente em relação ao que lhe acontece. Por conseguinte, só é 
artista aquele a quem parece que o resultado da criação não é uma 
obra sua, pois ele não se vê fazê-la. Como poderia, então, considerar-
se o autor das suas criações, como poderia um artista autêntico dar 
razões das suas obras? Como diz Nietzsche, ele não é crítico, não 
tenta compreender-se, “não tem de olhar, tem de dar”22. Um artista 

22 KSA 13. 356-357, FP14[170] de 1888: “Eis o que distingue o artista do leigo (daquele 
que está receptivo à arte): este último atinge o auge da sua excitabilidade quando 
recebe; o primeiro, quando dá — ao ponto de um antagonismo entre estas duas dis-
posições ser, não apenas natural, mas mesmo desejável. Cada um destes estados tem 
uma óptica inversa, — exigir do artista que ele age na óptica do ouvinte (do crítico,—) 
seria o mesmo que exigir que ele se empobrecesse, ele e a sua forma específica... (...) 
o artista que se tentar compreender (...) apenas se enganará — ele não tem de olhar 
para trás, ele não tem de olhar de todo, ele tem de dar. — Honra um artista o facto 
de ser incapaz de criticar... de outro modo, só é metade artista, é moderno...”.
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que é crítico não se confia totalmente à embriaguez e acredita que 
o seu Eu está na origem da criação, sabe tudo antes de fazer e faz 
tudo como sabe fazer, distinguindo causa e efeito. Para este artista-
crítico, tudo se torna efeito, jogo de efeitos do seu Eu. Mas o artista 
autêntico, para Nietzsche, deve, pelo contrário, privar-se do distan-
ciamento crítico, deixar de ser uma pessoa consciente de si mesma, 
da sua identidade e dos seus gestos, e tornar-se apenas subjetividade 
entendida como Selbst corpóreo e exposto à “intensificação da força 
e da plenitude”. A obra de arte não tem outra justificação senão a 
comunicação dessa plenitude, a sua tarefa é prometer felicidade, ser 
o grande estimulante da vida, ser a intensificação e a exaltação do 
sentimento de viver23. A arte intensifica o movimento da vida que se 
experimenta a si mesma e que se quer eternamente a si própria, sem 
recorrer a outro fundamento para além desta pura experiência de si 
que a conduz incessantemente para a sua Selbstüberwindung  — quer 
dizer, não para algo diferente de si, mas para si no movimento de 
se tornar si mesma, um movimento de excedência que a faz crescer 
de modo simultaneamente dinâmico e patético, de acordo com a 
lógica da vontade de potência. É neste sentido que a arte, nascendo 
da “força transfiguradora da embriaguez” (14[120] (KSA 13, 299-
300, FP 14[120] de 1888), não tem origem no seu autor nem tem 
como finalidade celebrar-se a si mesma de um modo consciente e 
objectivo: enquanto produto da intensificação vital, as obras dão 
vida ao artista que as cria, elas são a sua vida. Também o artista não 
age, é agido, não vive, mas é vivido, para voltarmos a Pessoa, pois 

23 KSA 12.393-394, FP 9[102] de 1887: “A arte recorda-nos os estados de vigor animal: 
ela é, por um lado, um excedente e uma efusão da corporeidade viva espalhada no 
mundo das imagens e dos desejos; por outro lado, uma excitação da função animal 
pelas imagens e desejos da vida identificada; — uma exaltação do sentimento de 
viver, um estimulante deste último”.
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nenhum artista autêntico pode permanecer em si próprio, senhor 
de si e das suas criações, tendo de comunicar o que o afecta, tendo 
de dar sem saber porquê, não por mor da sua arte, mas apenas por 
mor da vida.

Abstract: Starting from the analysis of Nietzshe’s criticisms on the concept 
of subject, this study tries to enlighten the consequences of Nietzsche’s 
“psycophysiology” and his conception of the will to power on the com-
prehension of the artistic creation. The aim is to show that Nietzsche’s “new 
psycology” brings about a paradoxical concept of freedom by which we 
can understand the reasons why Nietzsche claims that “inspiration” and 
“intoxication” are the conditions for the creation of works of art.
Keywords: subject – will to power- freedom – art – intoxication
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