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Resumo: Nietzsche evoca o aspecto consolador do eterno retorno. O que
dizer sobre aquilo que é, ao mesmo tempo, o grande conhecimento, o
novo peso e o pensamento dos pensamentos, a fim de poder ser consola-
dor? Deve-se compreender este consolo a partir do eterno retorno ou, in-
versamente, o eterno retorno a partir do consolo, como uma consolação,
uma consolação das consolações? Para responder a essas questões, o pre-
sente artigo investigará a estreita ligação entre o deus cuja morte aliviou,
reduziu e enfraqueceu nossa vida e o eterno retorno, que a sobrecarrega
com novas exigências.
Palavras-chave: morte de Deus – eterno retorno – vontade de potência

Eu estou aqui para que um outro
seja esquecido. (X, 5 (1), n. 123).

Nietzsche, por duas vezes, evoca o aspecto consolador do eter-
no retorno. O que dizer, e de que modo, aquilo que é, ao mesmo
tempo, o grande conhecimento, o novo peso e o pensamento dos
pensamentos, a fim de poder ser consolador? Deve-se compreen-
der este consolo a partir do eterno retorno ou, inversamente, o eter-
no retorno a partir do consolo, como uma consolação, uma consola-
ção das consolações? E se todo consolo supõe uma aflição prévia,
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de qual desespero ou de qual perda o eterno retorno pode ser o
alívio e a reparação? Não ousaríamos, no entanto, responder a es-
tas questões ignorando que elas nos incitam, ou melhor, que já so-
mos incitados por elas. Com efeito, de um lado, o niilismo que o
pensamento nietzschiano intenta superar permanece em nosso pre-
sente e talvez em nosso futuro; de outro lado, todo consolo se dirige
a alguém e somente os aflitos podem ser consolados. Mas por que e
como nós o seremos?

Em dois fragmentos de 1884-1885 o eterno retorno é qualifi-
cado de consolador; um deles é um plano intitulado Zaratustra 4; o
outro, um esboço da quarta parte de um projeto que leva o título de
Meio-dia e eternidade, e depois, o de Zaratustra 5.1 Em cada um
deles, o consolo intervém no momento em que ele deixa a sua ca-
verna para não mais voltar, no instante da despedida. Trata-se as-
sim de dois esboços do fim do relato de suas peregrinações e
ensinamentos. Um diz: “Último adeus à caverna (o aspecto conso-
lador do eterno retorno se mostra pela primeira vez); o outro: “o
adeus: o retorno como religião das religiões: consolador”2. Essas
duas cavernas, contudo, não têm inteiramente o mesmo alcance, já
que o consolo se apresenta, antes de mais nada, com um aspecto
daquilo que, a seguir, se torna todo o conteúdo, a saber, o eterno
retorno como religião das religiões.

Mesmo sendo tão enigmáticas, essas duas notas indicam possi-
velmente uma dimensão essencial do mais potente dos pensamen-
tos. É certo que a versão definitiva do adeus de Zaratustra à sua
caverna, “O sinal”, não faz alusão ao consolo, mas leva em conta a
reserva com que Nietzsche não cessa de falar do eterno retorno, do
silêncio que circula e transita na menor menção ou alusão a ele,
permitindo pensar que qualquer coisa de essencial, se não o essen-
cial, pôde ter sido dito, ao menos uma vez, acidentalmente.

* * *
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Assim falava Zaratustra não é uma exposição temática da dou-
trina do eterno retorno, mas o relato de tudo o que deve preparar o
ensinamento e a compreensão, isto é, incorporação, tanto do ponto
de vista daquele que a concede como daqueles que são suscetíveis
de recebê-la3. Em todo o caso, a dimensão essencial do eterno re-
torno não apareceria verdadeiramente senão em termos desta dolo-
rosa e paciente propedêutica, no instante em que Zaratustra chama
“minha hora”, “minha manhã”, “meu dia”, no momento em que
ele pode definitivamente abandonar sua caverna porque “o grande
meio-dia” (Za/ZA, “O sinal”) se põe a pino e ele não tem mais mo-
tivos para ali permanecer. Mas por que, outrora, ele veio? Ao des-
cer pela primeira vez a montanha, onde durante dez anos “desfru-
tou de seu espírito e de sua solidão”, Zaratustra encontra um velho
ermitão. Apesar do tempo decorrido, ele o reconhece e lhe diz: “Este
viajante não me é estranho: passou por aqui há muitos anos. Cha-
ma-se Zaratustra; mas está mudado. Naquele tempo, levavas as tuas
cinzas para a montanha: queres, hoje, trazer o fogo para o vale?”
(Za/ZA, Prólogo, §1 e §2). Tratar-se-ia de quais cinzas? As do pró-
prio Zaratustra? E por que ele se tornou cinzas? Em conseqüência
da morte de Deus.

Com efeito, numa variante do parágrafo 125 de A Gaia Ciên-
cia, onde o louco anuncia a morte de Deus, Nietzsche escrevia as-
sim: “Ainda nos mantemos sobre nossos pés? Não estamos continu-
amente a ponto de cair? (...) Não perdemos toda gravidade, já que
não há mais para nós em cima e embaixo? E se ainda vivemos e
absorvemos a luz como aparentemente sempre fizemos, não é de
qualquer forma graças ao clarão e brilho de astros extintos? Não
vemos ainda a nossa morte, nossas cinzas, e ela nos engana e nos
faz crer que nós próprios somos a luz e a vida – mas nessa luz está
apenas a velha vida de outrora, a humanidade passada e o deus
passado, cujo fulgor e calor ainda nos alcançam — a luz também
precisa de tempo, a morte e as cinzas também precisam de tempo!”
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(IX, 14 (25)). A morte de Deus, que nos priva de todo apoio, como
também de toda possibilidade de orientação, faz de nós, então,
mortos que se ignoram, nos reduz a não mais do que às cinzas de
nós mesmos. E isto vale sobretudo para Zaratustra, a quem Nietzsche
começou por atribuir essas palavras do louco4. Assim, é para rea-
ver a vida depois de tê-la perdido, para ele designar, depois da
morte de Deus, um novo centro de gravidade, em suma, para mu-
dar a cinza em chama, que Zaratustra “deixará sua terra natal e o
lago da sua terra natal” (Za/ZA, Prólogo, §1; X, 5 (1), n. 45), a fim
de alcançar a montanha onde em cada dia, durante dez anos, ele
esperava, em todas as manhãs, o nascer do sol e sua luz. Além do
mais, se a morte de Deus é a origem da solidão de Zaratustra, ela
também é, na mesma proporção, aquilo a que a doutrina do eterno
retorno, fruto deste isolamento, está destinada a ser um contrape-
so. “O novo peso: o eterno retorno do mesmo” (IX, 11 (141); cf. XII,
2 (130)), escreveu Nietzsche em um dos primeiros fragmentos de-
dicados a ele.

Sendo assim, há uma estreita ligação entre o deus cuja morte
aliviou, reduziu e enfraqueceu nossa vida e o eterno retorno que a
sobrecarrega com novas exigências. Qual é e como pode ser isto o
lugar de um consolo? Não ousaríamos responder a esta questão sem
começar determinando quem é o deus ao qual o eterno retorno deve
fazer contrapeso. Mas se isto vai dos deuses até nós, ou seja, que
cada um morre de sua própria morte e que todo deus nunca morre
senão conforme a sua própria divindade, é possível determinar a
identidade do deus que Nietzsche anuncia a morte a partir da ma-
neira pela qual ela se realiza. A morte de Deus é uma morte violen-
ta, um deicídio: “Deus está morto! Deus continua morto! E nós o
matamos! Como nos consolar, a nós, assassinos entre os assassi-
nos? O mais forte e mais sagrado que o mundo até então possuíra
sangrou inteiro sob os nossos punhais — quem nos limpará este
sangue? Com que água poderíamos nos lavar? Que ritos expiatórios,
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que jogos sagrados teremos de inventar? A grandeza desse ato não
é demasiado grande para nós? Não deveríamos nós mesmos nos
tornar deuses, para ao menos parecer dignos dele? Nunca houve
um ato maior — e quem vier depois de nós pertencerá, por causa
desse ato, a uma história mais elevada que toda a história até en-
tão!” (FW/GC § 125).

A morte de Deus é, então, um assassinato e um assassinato co-
metido por nós. Jamais poderemos ser consolados ou purificados,
superar o pavor sem compreender, previamente, como este ato foi
possível, porque nós o realizamos, sem delimitar a dimensão no seio
da qual o homem pode atingir Deus e Deus deixar ser atingido pelo
homem, sem determinar a essência do homem assassino, mas tam-
bém aquela do deus assassinado. Neste caso, quem é, então, este
deus que somente o homem pode matar? Ele não é nem um deus
grego nem um deus da mitologia alemã e, para nos valermos mo-
mentaneamente de um conceito cristão, ele não é um deus pagão.
Se Nietzsche desde cedo fez da “velha palavra germânica” a sua,
segundo a qual “todos os deuses devem morrer” (VII, 5 (115); cf.
5 (57)), ele concebia essa morte, no entanto, como um declínio, um
afastamento, um desaparecimento comparável àqueles da tragédia
e da poesia5. “O grande Pan morreu. Declínio dos deuses” (VII, 7
(15)) ressaltava o filósofo à época de O nascimento da tragédia. A
morte de Deus não é, contudo, nem a fuga dos deuses nem a retira-
da do divino.

Trata-se, contudo, do deus de Israel, do deus do Antigo Testa-
mento, que Nietzsche sempre distinguiu — o que não significa dizer
que separou — do deus propriamente dito cristão? Há em O
andarilho e sua sombra uma parábola peculiar em que o nome de
Deus está ausente, mas que não diz menos respeito a ele. Com o
título de Os prisioneiros, Nietzsche conta que em uma manhã, na
ausência de seu guardião, os detentos se dirigiam ao seu lugar de
trabalho. Eles iniciaram suas tarefas ou ficaram sem nada fazer.
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Então, um dentre eles saiu da fileira e se dirigiu aos seus compa-
nheiros de cativeiro: “Trabalhai o tanto que desejais ou nada fazei:
dá no mesmo. Vosso complô secreto foi descoberto, o guardião da
prisão vos espreitou nesses últimos tempos e nos próximos dias ele
pronunciará contra vós uma terrível sentença. Vós o conheceis, ele
é duro e de espírito rancoroso. Agora, prestai atenção: até o pre-
sente, vós me desconhecíeis; mas não sou o que pareço ser, sou
muito mais: sou o filho do guardião da prisão e sou tudo para ele.
Eu posso vos salvar, eu quero vos salvar; mas, vede bem, somente
aqueles que, dentre vós, crerem que eu sou o filho do guardião da
prisão; quanto aos outros, que colham os frutos de sua descrença”.
Corria um silêncio antes que um velho prisioneiro tomasse a palavra:
“Que te importa que creiamos ou não em ti? Se bem és o filho e se
tens o poder que dizes, então intercede em favor de todos nós: tu
serias realmente muito bom. Mas deixa de lado esta tagarelice sobre
a crença e a descrença!” Um outro prisioneiro, mais jovem, interveio:
“Eu também não creio: ele botou isso na cabeça. Eu aposto que em
oito dias nos encontraremos aqui, como hoje, e que o guardião de
nada saberá”. Nisto, um último detento chegou ao lugar: “Ainda
que ele soubesse de qualquer coisa, ele não sabe mais, o guardião
acaba de morrer subitamente”. Em meio à confusão, vários come-
çam a gritar: “Ai, senhor filho, senhor filho, qual vai ser a herança?
Talvez, de agora em diante, sejamos teus prisioneiros?” Mas o filho
responde com doçura: “Eu vos disse, eu libertarei todo aquele que
crer em mim, assim como é certo que meu pai ainda vive”. Sem rir,
“eles deram de ombros e deixaram-no lá” (WS/AS § 84).

Qual é o sentido desta parábola? Situada entre dois aforismos,
sendo o primeiro sobre Jesus e o segundo sobre São Paulo, ela des-
creve a passagem da lei ao evangelho ou, dito de uma outra manei-
ra, a origem do cristianismo. De um lado, o guardião ou o pai não
está apenas encarregado de vigiar os prisioneiros mas pode, como
Javé pela boca de Jeremias, “pronunciar contra eles uma senten-
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ça”6; de outro lado, o filho oferece aos mesmos cativos a salvação
pela fé. E é somente pela fé, uma vez que a morte do pai, aqui
significando o deus de Israel, que o filho do guardião, que também
é prisioneiro dentre os demais, sendo portanto ao mesmo tempo
divino e humano, continua a prometer a proteção e a liberdade,
garantindo que seu pai ainda vive. Se esta parábola vale para uma
critica à fé e à sua vocação salvadora, ela coloca igualmente em
cena a morte do deus de Israel como aquela, natural, de um pai —
natural significando, aqui, o contrário de violento.

Quem é, então, este deus suscetível de morrer sob nossos pró-
prios golpes, o qual, na medida mesma de sua divindade própria,
nós somos capazes de aplicar-lhe a morte? O deus cristão. Com efei-
to, não ousaríamos atentar à vida de um deus, seja qual for, se a
dimensão interior a qual podemos atingir não estivesse anteriormente
aberta. Conseqüentemente, não se trata nem de um deus grego pa-
recido conosco, nem, de outro modo, do deus de Israel retirado da
aliança, desprovido de história e nunca silente; a abertura desta
dimensão somente pode revelar uma iniciativa divina. Em suma, o
único deus que podemos matar é aquele cujo verbo se fez carne,
aquele cujo filho morreu sobre a cruz para nossa redenção e foi
ressuscitado para a nossa glorificação. Nesse mesmo sentido, a
Kénose é o mesmo que a graça do pai, permitindo o assassinato.

A morte de Deus é, pois, aquela do deus da revelação cristã,
do deus trinitário, e Nietzsche nunca disse outra coisa. No início do
último livro de A gaia ciência, ele prevenia: “O maior acontecimen-
to recente — o fato de que ‘Deus está morto’, de que a crença no
Deus cristão perdeu o crédito — já começa a lançar suas primeiras
sombras sobre a Europa” (FW/GC § 343). Ao mesmo tempo, ele
concluía: “O ‘pai’ em Deus está inteiramente refutado; assim tam-
bém o ‘juiz’, o ‘recompesador’. (JGB/BM, § 53). Mas “deus cris-
tão” não equivale a “deus moral”? Não é verdade, como diz
Heidegger, que no seio do pensamento nietzschiano “os nomes de
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deus e de deus cristão são utilizados para designar o mundo supra-
sensível em geral”, que o nome de Deus já designa “o domínio das
idéias e do ideal”7 e, finalmente, que “a expressão ‘Deus está mor-
to’ significa: o mundo supra-sensível está sem força eficiente”8?

Responder a estas questões não é somente chegar a determinar
o sentido de um enunciado, mas, mais profundamente, circunscre-
ver o domínio do qual ele extrai sua significação e na qual se des-
dobra o pensamento nietzschiano desde O nascimento da tragédia
até O anticristo, entre o que é grego e o que é cristão ou não é.
Certamente a morte é aquela do deus moral — “no fundo somente
o deus moral é superado” (XII, 5 (71), §7; cf. XI, 39 (13)) —, mas
o sentido desta afirmação repousa sobre aquele a quem convém
atribuir o adjetivo. A identidade do deus moral deve, assim, ser
compreendida relativamente à maneira em que é concebida a pró-
pria moral. É a ciência das leis da liberdade pela qual a existência
de Deus é um postulado da razão prática e Deus, autor da moral do
mundo, o supra-sensível acima de nós? Ou trata-se completamente
de uma outra coisa? Nietzsche entende por moral, antes de tudo,
todo sistema de valores instituídos pela vida enquanto vontade de
potência; e por valores, as condições de conservação e de intensifi-
cação de um ser no seio do vir-a-ser; porém, e em seguida, e mais
estritamente, uma moral determinada, “a moral corrente na Euro-
pa em que os filósofos e os moralistas europeus pensam que ela é,
claramente, a moral mesma e a única”9. Se a segunda destas
acepções não é senão um caso particular da primeira, não sabería-
mos compreender o “deus moral” independentemente do que a
Europa manteve para seus valores mais altos, para “a” moralidade.
Ora, aos olhos de Nietzsche — e quem poderia sustentar o contrá-
rio? — isso é mais judeu e cristão, bíblico, que grego, uma vez que
ele colocou, finalmente, a transvaloração de todos os valores niilistas
sob o signo de O anticristo. Portanto, a morte do “Deus cristanda-
de-moral”10 não significa a prescrição do mundo supra-sensível mas
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a morte e o assassinato daquele que São Paulo denominou de “o
Pai das misericórdias e o Deus de toda consolação”11.

Não nos seria possível compreender este assassinato e seus
motivos sem aquele que o perpetrou. A partir da busca do homem
superior em que o grito de socorro repercutiu como um apelo e
depois de ter sucessivamente encontrado, em dois lugares diferen-
tes de seu próprio reino, os dois reis, a sanguessuga ou o conscien-
cioso do espírito, o velho feiticeiro e o último papa, Zaratustra
penetra “em um reino de morte. Lá, erguiam penedos negros e ver-
melhos: não havia ervas, árvores e nem cantos de pássaros. Era,
com efeito, um vale em que todos os animais, mesmo os de rapina,
evitavam; somente uma espécie de grossas serpentes, pavorosas e
verdes, vinham até ali para morrer quando ficassem velhas. É por
isto que os pastores chamavam este vale: A morte das serpentes”.
Paisagem desolada, esta desolação feita paisagem faz Zaratustra
mergulhar “numa negra lembrança”, pois ele tinha a sensação de
que estivera uma vez nesse vale. Atormentado, ele diminui a sua
marcha até parar. Mantendo os olhos abertos, ele vê sobre o cami-
nho “qualquer coisa com figura de homem, qualquer coisa inomi-
nável”. Envergonhado por tê-lo visto, ele desvia pudicamente o olhar
e se prepara para deixar este local sinistro, quando uma voz huma-
na o interprela: “Ó Zaratustra! Zaratustra! Adivinha o meu enigma!
Fala! Fala! Que vem a ser a vingança contra a testemunha? (...)
Julgas-te sábio, altivo Zaratustra! Adivinha, então, o enigma, ó duro
quebra-nozes — o enigma que eu sou! Vamos, fala: quem sou eu?
Mas depois que Zaratustra ouvira essas palavras tomou-se de com-
paixão; e ele caiu subitamente ao solo, como um carvalho que
longamente resistiu aos muitos golpes dos lenhadores: pesadamente,
de repente, assustando aqueles mesmos que o queriam abater. “Eu
bem te conheço”, disse com brônzea voz, “és o assassino de Deus!
Deixa-me ir embora. Não suportavas aquele que te via — que te via
sempre e até o mais fundo do teu ser, ó tu, o mais feio dos homens!
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Vingaste-te contra essa testemunha!” Após ter agradecido Zaratustra,
que reservou para ele toda compaixão e foi o primeiro a aprender o
perigo, o assassino de Deus, enfim, responde: “Tu mesmo, contu-
do — acautela-te contra a tua compaixão! Pois muitos há a caminho
daqui, muitos que sofrem, que duvidam, que se desesperam, que
se afogam, que morrem de frio. Ponho-te em guarda, também, con-
tra mim. Adivinhaste o meu melhor e o meu pior enigma, que sou
eu mesmo e o que fiz. Conheço o machado que pode abater-te. E
contra mim, eu também te previno. Tu desvendaste meu melhor e
pior enigma, a mim mesmo e o que eu fiz. Eu conheço o machado
que te assusta. Mas ele — precisava morrer: via, com olhos que viam
tudo — via as profundezas e o âmago do homem, toda a sua oculta
vergonha e feiúra. Sua compaixão não conhecia pudor: insinuava-
se nos meus desvãos mais sujos. Esse mais curioso de todos os cu-
riosos, ultramolesto, ultracompassivo, precisava morrer. Ele me via
sempre; de uma tal testemunha eu quis vingar-me — ou, então, pre-
feria não viver” (Za/ZA, “O mais feio dos homens”).

Se o mais feio dos homens é o assassino dos assassinos, de onde
provém, então, sua inominável feiúra e o que ela deve ser para co-
agi-lo a se vingar daquele que é a testemunha indefectível? Nessa
conjuntura única, qual é, aqui, o sentido da feiúra como também
da beleza? E como responder sem proceder a partir da “essência
mais íntima do ser” (XIII, 14 (80)), quer dizer, a partir da vontade
de potência? Em um fragmento intitulado Aesthetica, consagrado à
gênese do belo e do feio, Nietzsche escreve: “(...) o belo se dá no
interior da categoria geral dos valores biológicos de utilidade, do
vantajoso, daquilo que intensifica a vida: por conseguinte, um con-
junto de excitações que de muito longe evocam e unem as coisas e
os estados úteis, dando-nos o sentimento do belo, quer dizer, o au-
mento do sentimento de potência (...)” (XII, 10(167)). Alguns me-
ses mais tarde, ele especifica que se “o embelezamento é uma con-
seqüência da força aumentada” ou “a expressão de uma vontade
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vitoriosa” (XIII, 14(117)), o feio é, quanto a ele, “a expressão de
uma redução” (XIII, 14(119)). Beleza e fealdade estão, pois, rela-
cionadas ao crescimento ou decrescimento da vontade de potência.
Mas uma e outra repousam sobre as valorações que constituem e
abrem as diferentes perspectivas segundo as quais se exerce esta
vontade de potência. “ ‘Valor’ é essencialmente o ponto de vista
para o aumento ou diminuição destes centros soberanos” ou “for-
mações de dominação”, pelo que é preciso, finalmente, entender
como sendo o próprio valor (XIII, 11(73)). A beleza e a feiúra são,
portanto, morais no sentido renovado do termo e, na mesma pro-
porção, históricos. Ademais, no sentido de um mesmo sistema de
valor, beleza e feiúra se opõem como aquilo que irá afirmá-la ou
negá-la: “— belo e feio”, “verdadeiro e falso”, “bem e mal” — estas
diferenças e antagonismos denotam as condições de existência e de
intensificação, não do homem em geral, mas seja qual for o com-
plexo estável e durável que separa ele mesmo de seu adversário”
(XII, 10(194)).

A feiúra do mais feio dos homens resulta, desse modo, dos va-
lores mais contrários à vontade de potência. Quais são eles? De
maneira geral, os valores são instituídos pela vontade de potência
como “condições de conservação-e-de-intensificação em relação a
formações complexas de duração relativa de vida no seio do vir-a-
ser” (XIII, 11(73)), ao número dos quais é preciso inscrever os cor-
pos. Mas se os valores são inseparáveis das condições de conserva-
ção e de intensificação, esta relação, entretanto, não tem o mesmo
sentido conforme o acento estiver colocado sobre um ou outro. A
intensificação pode recair sobre a conservação ou, ao contrário, a
conservação sobre a intensificação. No primeiro caso, a intensifica-
ção da vontade de potência é possível; no segundo, ela não o é,
porque o vir-a-ser cessou em proveito do ser, da constância. E “toda
vida que se restringe à pura e simples conservação já é declínio”12.
O que acontece, porém, quando a vontade de potência, que, por
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essência, é vontade de mais potência, não pode se manifestar confor-
me esta essência e inexoravelmente declina? Permanecendo o que,
por essência, ela é, ela irá, sempre, por essência, exercer-se contra
esta última e “utilizar a força para extinguir as fontes da força” (GM/
GM III §11). Assim, há dois tipos de valores, aqueles que, ativos,
abrem um curso livre à vontade de potência e aqueles que a retor-
nam contra ela mesma, reativos, condenando-a ao aniquilamento e
que, por esta razão, podem igualmente ser qualificadas de niilistas.

Assim, a feiúra do assassino de Deus deve ser compreendida a
partir dos valores reativos e, uma vez que ela é superlativa, a partir
dos valores mais reativos. Quais são estes últimos e qual sentido
histórico abrange aqui a distinção ainda formal entre valores ativos
e reativos? São, antes de tudo, os valores ontológicos, os valores
constitutivos de toda ontologia enquanto tal, sobre os quais repou-
sam o ser, a lógica e a verdade. Em 1888, pouco depois de ter
reafirmado que “a vontade de potência — o que cresce com o belo,
o que baixa com o feio”, Nietzsche escreve: “a verdade é feia: nós
temos a arte para não sucumbir à verdade” (XIII, 16(40), n. 4 e 6).
Um pouco mais cedo, opondo a arte ao niilismo, ele nota: “também
há na lógica um estado familiar próximo do feio” (XIII, 14(119);
cf. 14(17)). Mas por que estes valores são reativos? Porque a lógica
e a verdade conservam a vida, porque elas são as formas da cons-
tância principalmente do vir-a-ser, porque “projetamos nossas con-
dições de conservação enquanto predicados do ser em geral” e fize-
mos de tal modo que “o mundo ‘verdadeiro’ não mudasse em
vir-a-ser mas em ente” (XII, 9(38)). Em suma, a vontade de potên-
cia que está no princípio da ontologia é uma vontade de assimilação
e de equalização, regida por valores conservadores e, por esta ra-
zão, reativos.

A feiúra não é somente exclusiva da verdade lógica, ela é tam-
bém agente do cristianismo. Isto “enfeou” os homens e o mundo13

ao ponto de “o homem mais feio” representar “o ideal dos modos
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de pensamento negativo do mundo”, cujo destaque é “a moral cris-
tã” (XI, 25(101)). Mas de onde os valores cristãos obtêm sua pró-
pria reatividade? A propósito da ressurreição dos mortos, sem a
qual, segundo São Paulo, a fé e a mensagem cristãs são vazias14, O
anticristo declara: “Se se põe o centro de gravidade da vida, não na
vida, mas no ‘além’ — no nada —, tirou-se da vida toda gravidade.
A grande mentira da imortalidade pessoal destrói toda razão, toda
natureza que há no instinto — tudo o que é benéfico nos instintos,
que propicia a vida, que garante futuro, desperta agora desconfian-
ça. Viver de tal modo que não tenha mais nenhum sentido viver,
esse se torna agora o “sentido” da vida...” (AC/AC § 43). Este leni-
tivo da vida é, no entanto, o acontecimento da vida, quer dizer, da
própria vontade de potência, que se afasta de si e se esgota,
retornando contra si para eternamente se aniquilar e eternizar esta
aniquilação. Ainda de São Paulo, O anticristo diz: “ele compreen-
deu (...) que com o ‘além’ se mata a vida... Nihilist und Christ,
niilista e cristão: isso rima, isso não apenas rima...” (AC/AC § 58)15.

A feiúra do mais feio dos homens provém, então, dos valores
ontológicos e dos valores cristãos que, em função de sua reatividade
comum, caracterizam a humanidade ocidental enquanto tal. Entre-
tanto, comunhão não significa igualdade, e a moralidade européia
não seria mais judaico-cristã que grega se os valores da tradição
bíblica não fossem mais reativos, de modo potente, que aqueles da
tradição propriamente metafísica. É por isso que Nietzsche pode
assimilar todos os valores niilistas apenas aos valores cristãos e reu-
nir, finalmente, o conjunto da transvaloração sob o título de O anti-
cristo. Contudo, não é totalmente impossível dizer que Nietzsche
utiliza “os nomes de Deus e de deus cristão para designar o mundo
supra-sensível em geral” — sob a condição de precisar que esta
designação procede de uma subordinação do ser ideal a Deus e
não de uma equivalência entre um e outro. Mas é também a razão
pela qual o niilismo é essencialmente inacessível à fé e ao pensa-
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mento cristão, que, duplamente, carecem de integridade quando,
de uma maneira ou de outra, pretendem o contrário. Como diz
Zaratustra: “nem toda palavra é própria para toda a boca” (Za/ZA,
“O mais feio dos homens”, §5).

A feiúra do assassino de Deus é a origem de seu assassinato. Já
vimos, embora sem delongas, que o deicida explica assim o seu
gesto: “Mas ele — precisava morrer: via, com olhos que viam tudo
— via as profundezas e o âmago do homem, toda a sua oculta ver-
gonha e feiúra. Sua compaixão não conhecia pudor: insinuava-se
nos meus desvãos mais sujos. Esse mais curioso de todos os curio-
sos, ultramolesto, ultracompassivo, precisava morrer. Ele me via
sempre; de uma tal testemunha eu quis vingar-me — ou, então, pre-
feria não viver. O Deus que via tudo, também o homem: esse Deus
precisava morrer! O homem não suporta que uma tal testemunha
continue viva”. Deus precisava morrer porque ele era a eterna tes-
temunha da feiúra humana16. Isso, contudo, provém dos valores
reativos e do retorno contra si da vontade de potência que, segundo
O anticristo, este mesmo Deus é solidário ao extremo; a testemunha
é, aqui, participante do que ela é testemunha. Ou, para dizer de
uma outra forma e sob a condição de entender por doença a nega-
ção da vida por ela mesma, “os homens estavam doentes de Deus e
se tornaram estranhos ao homem” (XII, 1(247)). E se o pecado como
falta a Deus “foi até agora o maior acontecimento na história da
alma enferma” (GM/GM III §20), na história do homem europeu,
ele não saberia recuperar a saúde e a vida na retidão de sua essên-
cia sem aniquilar a primeira matando a segunda. Mas como conse-
guir isso senão voltando contra Deus esta vingança que pertencia
somente a ele?17 Deus não é uma simples testemunha, ele é uma
testemunha amorosa, compassiva. Por que a compaixão de Deus
em relação ao homem não impediu o segundo de se fazer o assassi-
no do primeiro?
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A compaixão não saberia coibir o assassino porque, longe de
reduzir a oposição em si da vontade de potência na lógica na qual
se inscreve a morte de Deus — “a lógica do niilismo” (XII, 9(127))
— ela o prolonga e o acentua. “Suposto”, escreve Nietzsche, “que
se meça a compaixão segundo o valor das reações que costuma pro-
duzir; seu caráter perigoso para a vida aparece em uma luz ainda
muito mais clara. A compaixão, em toda extensão cruza a lei do
desenvolvimento, que é a lei da seleção. Conserva o que está madu-
ro para sucumbir, arma-se em favor dos deserdados e condenados
da vida e, pela multidão de malogrados de toda espécie que man-
tém firmes na vida, dá à vida mesma um aspecto sombrio e proble-
mático” (AC/AC § 7). Em resumo, a compaixão mantém em vida o
que a perda, contrária à retidão da vontade de potência, conduz a
vida a mais fraca ou mais feia, a vida reativa, ao seu nível mais alto,
agravando, assim, a negação da vontade de potência por ela mesma.

Mais ainda. Do ponto de vista daquele que a exerce, a compai-
xão enfraquece — “perde-se força, quando se compadece” (AC/AC
§ 7)— e, para Deus, compadecer da feiúra humana já é morrer.
Cristo não morreu por nossos pecados? Ao último papa e a propósi-
to daquele que ele fez o venerável, Zaratustra indaga: “Sabes como
ele morreu? É verdade o que se fala, que ele foi asfixiado pela com-
paixão? — que ele viu como o homem pendia na cruz e não o supor-
tou, que o amor pelo homem foi seu inferno e, por fim, sua morte?
— O velho Papa, porém, não respondia; olhava esquivo, com uma
expressão dolorosa e sombria, para o lado” (Za/ZA, “Sem ofício”).
Do ponto de vista do homem tornado feio pelos valores reativos, o
deus compassivo, o que significa mais uma vez o deus cristão, já
que o cristianismo é “a religião da compaixão” (AC/AC § 7), do
amor, só podia morrer e, se para compadecer é preciso igualmente
ser testemunha, Zaratustra, sob o horizonte da determinação da vida
como vontade de potência, mas também do niilismo, pode gritar:
“Ai de nós! Onde se viram maiores estultices no mundo do que
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entre os compassivos? E o que causou mais sofrimentos, no mun-
do, do que a estultice dos compassivos? Ai de todos os que amam e
ainda não atingiram uma altura acima da sua compaixão! Certa vez,
assim falou-me o Diabo: ‘Também Deus tem o seu inferno: é seu
amor aos homens’. E, recentemente, ouvi-o dizer estas palavras:
‘Deus está morto; morreu de sua compaixão pelos homens’” (Za/
ZA, “Dos compassivos”).

Mas pode Deus, simultaneamente, morrer de compaixão e ser
morto por aquele de cujos sofrimentos ele compadeceu? A questão
é dupla: 1) como pode a compaixão ter o mesmo efeito que o assas-
sino? e 2) quem é este deus que ao mesmo tempo morre de si mes-
mo e por um outro? É preciso, para responder à primeira questão,
voltar brevemente. A compaixão é comandada por esses mesmos
valores reativos cujo assassinato deduz aqui sua origem; a compai-
xão de Deus pela feiúra do homem e a vingança humana voltada ao
divino, testemunha desta feiúra, é troca de uma só e mesma confi-
guração de vontade de potência, de uma só e mesma moral. Quan-
to à segunda questão, apenas o deus trinitário pode morrer de si
mesmo e por um outro: o Pai envia o Filho e o Filho é entregue aos
homens. Qual é, neste caso, a ligação entre a morte do Filho e aquela
do Pai? Um e outro morrem por amor dos homens, um e outro
morrem pela mão dos homens. Um esboço de Assim falava
Zaratustra claramente deixa ressaltar: “Era uma vez”, escreve
Nietzsche, “um velho deus, justo e probo; ele tinha mãos e pés e
também um coração: muita cólera e amor estavam em suas entra-
nhas. E eis que seu amor deu uma volta e se apaixonou de amor
pelos homens: se bem que este amor tornou-se um inferno. O que
fez este velho deus, justo e probo? Ele persuadiu uma mulher hu-
mana a dar-lhe um filho: e este filho de deus não recomendou aos
homens senão isto: “Amai a Deus! Como eu o amo! A nós, os filhos
de Deus, que importa os bons e os justos!” E semelhante a um ciu-
mento, o velho deus, justo e probo, perseguiu os homens com seu
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amor. Credes que ele conseguiu? Com o tempo, ele persuadiu es-
pecificamente os homens que ele não queria os bons e os justos.
“Igreja” nomearam-se a si mesmos e eleitos: e eles jactam, e muito,
a respeito do amor de Deus — estes pobres em amor! O velho deus,
justo e probo, teve o coração espedaçado: e foi para ele como para
seu filho: ele morreu sobre a cruz da compaixão” (X, 4(42)). A morte
do Pai, o que Nietzsche nomeou “a morte de Deus”, é, portanto, a
conseqüência da morte do Filho. Este morre na cruz por amor aos
homens; inversamente, o amor aos homens é a cruz na qual aquele
morre. Nesse sentido, a expressão “Deus está morto” é, sem dúvi-
da, a mais dura daquelas que jamais foram pronunciadas em rela-
ção ao homem ocidental e à sua história. Todavia, diz Nietzsche, “o
serviço da verdade é o mais duro dos serviços” (AC/AC § 50).

Desta história ocidental, Deus ou seus sacerdotes e sua igreja
— mas pode-se dissociar o primeiro dos segundos se a igreja é o
corpo de Cristo? —, de nossa história, isto é, do niilismo, Deus e
sua igreja são, pois, solidários. De que maneira? A propósito de
“seus inimigos”, os sacerdotes, Zaratustra advertia seus discípulos:
“meu sangue é parente do deles; e quero ver o meu sangue honra-
do ainda no deles”. De uma parte, o seu significado é que ele assu-
me e faz sua a história dos valores sacerdotais judaico-cristãos, mas,
de outra, e concomitantemente, que estes “falsos valores e palavras
delirantes” que, “para os mortais, são os piores monstros”, consti-
tuem o essencial daquilo a que ele se opõe, já que os sacerdotes,
mais uma vez ele diz, “chamaram Deus àquilo que se lhes opunha
e os fazia sofrer” e “não souberam amar o seu Deus de outro modo,
senão crucificando o homem!” (Za/ZA, “Dos sacerdotes”). Então,
são os valores sacerdotais que, enfeando o homem até torná-lo o
assassino de Deus, estão na origem desta morte. “Deus foi asfixia-
do pela teologia; e a moral pela moralidade” (X, 3 (1), nº7). Mas se
é impossível separar Deus de sua igreja, de seus sacerdotes e de
sua teologia, Nietzsche, em um fragmento em que o nome de Deus
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não tem duas vezes o mesmo sentido, pode, finalmente, concluir
que “Deus matou Deus” (X, 1 (75))18.

Duas considerações antes de prosseguir. 1) Assim como restitui
o drama, a morte do Pai é também e necessariamente aquela do
Filho, enquanto ele vai ao Pai, e do Espírito Santo como amor ou
comunhão do Pai e do Filho. A morte de Deus é, assim, um evento
impensável fora da dimensão do sentido aberto pelo dogma trinitário.
Se a isso Nietzsche tinha completamente ignorado, mal se compre-
endia por quê, pois, após terminar parcialmente Assim falava Zara-
tustra, ele menciona uma lembrança de infância na qual ele via o
início de seu pensamento: “Quando eu tinha 12 anos, eu criei uma
estranha trindade: a saber, Deus o Pai, Deus o Filho e Deus o Dia-
bo. Meu argumento era que Deus, pensando em si mesmo, criou a
segunda pessoa da divindade: mas que, para poder pensar si mes-
mo, ele teria de pensar seu contrário e, portanto, criá-lo. — Desde
lá, eu comecei a filosofar” (XI, 26(390))19. É preciso, no entanto,
sublinhar que substituir o diabo pelo Espírito Santo, este diabo que
conforme o amor pelos homens é o inferno de Deus, não permite,
sem dúvida, passar da dimensão de sentido trinitário a uma outra,
cuja trindade seria apenas uma possibilidade derivável. 2) A morte
de Deus assim compreendida é o acabamento do niilismo europeu,
seu ponto culminante, já que os valores sacerdotais, judaico-cris-
tãos, são os mais potentemente reativos de todos os valores reativos,
entre os quais, também é preciso, porém não de modo equivalente,
inscrever os valores ontológicos. Ora, se a moral européia é mais
bíblica que grega, se a língua da revelação é mais potente que aquela
da metafísica — o que Nietzsche não cessa, direta ou indiretamente,
de testemunhar —, nenhum cristão enquanto tal saberia ver ou com-
preender o niilismo; e se, ao menos historicamente, não ver o niilis-
mo é paradoxalmente não ver nada, não é o cristão, tal como sem-
pre, que pode a ele se opor; ao contrário, pois o modo do
falso-aparente corrobora cegamente aquilo a que ele se opõe.
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“Deus matou Deus”. Longe de absolver o homem do assassina-
to de Deus, esta proposição significa, ao contrário, que o primeiro é
inseparável do segundo. Ao seguir o drama, aliás, não fomos inces-
santemente reconduzidos a um e a outro? E isto não resulta daquilo
que precede, que Deus morreu, uma vez por todas, dele mesmo e
de nosso feito? Pouco após a aparição do pensamento do eterno
retorno, em vista do Assim falava Zaratustra, Nietzsche anota algu-
mas palavras isoladas: “Aqui Zaratustra se calou de novo e se en-
tregou à profunda meditação. Como sonhando, ele acaba por dizer:
“Ou ele bem se matou, a si mesmo? Não estaríamos nós senão em
suas mãos?” (IX, 12(157))20. Mas se tal é o caso, a morte de Deus,
portanto, não ocorre sem a nossa.

Como temos de compreender esta morte? Voltando um pouco
atrás, no momento em que, percorrendo o que ele nomeou várias
vezes de “meu reino” e após ter encontrado os dois reis, a sangues-
suga, o velho feiticeiro e o último papa, Zaratustra chega ao vale
chamado “A morte das serpentes”, onde encontra o mais feio dos
homens. No momento em que ali ingressou, “Zaratustra, porém,
mergulhou numa negra recordação, pois tinha a sensação de que já
estivera uma vez nesse vale. E muitas tristezas oprimiram-lhe o âni-
mo; de sorte que começou a caminhar lentamente e cada vez mais
lentamente, até que, por fim, parou. Então, porém, ao levantar os
olhos, viu, sentada no solo, qualquer coisa (Etwas) com figura hu-
mana, qualquer coisa (etwas) inominável. E, súbito, apoderou-se
de Zaratustra uma grande vergonha de que vira aquela coisa (Etwas)
com seus próprios olhos; corando até à raiz do alvo cabelo, desviou
o olhar e moveu o pé, a fim de afastar-se do tétrico sítio. Mas eis
que o morto ermo entrou a produzir sons, que brotavam do solo em
gorgolejos e borborigmos, como, durante a noite, a água em canos
entupidos; e transformaram-se, por fim, em voz e fala humana” (Za/
ZA, “O mais feio dos homens”). Zaratustra não vê, portanto, um
quem mas um quê, e é a razão pela qual, por duas vezes, Nietzsche
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faz do pronome indefinido (etwas) um substantivo (Etwas), cuja a
significação é análoga àquela que pode ter em português a palavra
“coisa”, quando se dirige a algo que se deseja ignorar o nome. E se
o que Zaratustra ouve se dá como barulho de coisas antes de se
mostrar voz e palavra humanas, é porque o assassino de Deus osci-
la entre um quê e um quem, não sendo, verdadeiramente, nem um
nem outro, mas possuindo uma forma informe, é um homem au-
sente de humanidade e deste entre-dois obtém toda a sua feiúra.

Mas Zaratustra, sem dúvida, não vê somente valores reativos,
uma vez que, tomado pela compaixão, ele tão logo se refaz. Ora,
como ele o poderia sem ter nele mesmo triunfado os valores reativos
e da feiúra que eles produzem, sem ter se encontrado sob a sombra
da beleza? Recordemo-nos, o belo e o feio são relativos à vontade
de potência como o mais e o menos e não ocorre um sem o outro.
Qual é, então, esta beleza que vence a feiúra do mais feio dos ho-
mens? Aquela do além-do-homem.

Depois de ter deixado o velho ermitão que, na floresta, ainda
ignorava a morte de Deus, e de ter tentado inutilmente ensinar o
além-do-homem ao povo, esses que reivindicam a felicidade do úl-
timo homem, isto é, do que resta do homem quando ele não mais
está diante de Deus, Zaratustra permaneceu numa cidade chamada
“A vaca colorida”, onde, reunidos os discípulos, dispensava-lhes a
sua sabedoria. Ao fim desta permanência, desejoso de reencontrar
a solidão de sua caverna, ele pede licença aos seus companheiros,
anunciando-lhes seu retorno para festejar “o grande meio-dia” e se
despede com essas palavras: “ ‘Mortos estão todos os deuses: agora,
queremos que o além-do-homem viva’ — Que isto brilhe, algum dia,
no grande meio-dia da nossa última vontade!” (Za/ZA, “Da virtude
que dá”, §2). E quando, algum tempo mais tarde, ele desce, nova-
mente, da montanha para encontrar seus amigos “Nas ilhas bem-
aventuradas”, de novo, é do além-do-homem que a eles falará: “Mas
ao homem ela me impele sempre de novo, minha fervorosa vontade
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de criar, assim como o martelo é impelido para a pedra. Ai, vós
humanos, na pedra dorme para mim uma imagem, a imagem de
minhas imagens! Ai, que ela tem de dormir na mais dura, na mais
feia das pedras! E meu martelo se enfurece cruelmente contra essa
prisão. Pedaços de pedra pulverizam-se; que me importa isso?
Consumar é o que eu quero; pois uma sombra veio a mim — de
todas as coisas o mais silencioso e o mais leve veio um dia a mim! A
beleza do além-do-homem veio a mim como sombra. Ai, meus ir-
mãos! Que importam ainda — os deuses! —” (Za/ZA, “Nas ilhas
bem-aventuradas”).

Deste modo, Zaratustra pode restabelecer-se, porque ele soube
ver, através e a despeito da feiúra do assassino de Deus, a beleza
do além-do-homem como a imagem das imagens através da mais
dura das pedras. E esta aqui, é, igualmente, a mais feia porque ela
se distingue da mais bela das imagens. Mas se é por meio desta
feiúra que Zaratustra vê a beleza, então a morte de Deus é uma
condição necessária, o que não quer dizer, é claro, suficiente, ao
advento do além-do-homem. Assim, para ver a beleza no feio, isto
é, o feio na luminosidade da beleza, é preciso, enfim, que “o nome
que vai de encontro aos velhos valores provenha do sim dirigido à
nova posição de valor”21.

Mas depois de qual experiência Zaratustra tornou-se capaz de
tal olhar? A “negra recordação” na qual ele mergulha ao chegar no
lugar chamado “A morte das serpentes”, neste “reino de morte”
onde “se erguiam negros e vermelhos penedos”, sem “ervas nem
árvores ou cantos de pássaros” e que lhe proporcionou uma estra-
nha sensação de déjà-vu, esta negra recordação não se inverteria?

É relacionando seu diálogo com o anão ou espírito de gravida-
de que, pela primeira vez, Zaratustra pressente seu “pensamento
abissal” (Za/ZA, “Da visão e enigma”, §2). Depois de ter relatado a
maneira pela qual ele começou a explicar o eterno retorno de todas
as coisas, ele prossegue: “Assim falava eu, e cada vez mais baixo:
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pois tinha medo de meus próprios pensamentos e dos pensamentos
que se escondiam atrás deles. Então, subitamente, ouvi ali perto
um cão uivar. Ouvi alguma vez um cão uivar assim? Meu pensa-
mento correu para trás. Sim! Quando eu era criança, na mais lon-
gínqua infância: — foi quando ouvi um cão uivar assim”. Sob o gol-
pe desta lembrança repentina, tomado de compaixão pelo cão do
presente como ele fizera por aquele do passado, ele se encontra
como outrora: “Eu estava sonhando? Acordei? Entre penhascos sel-
vagens fiquei de repente sozinho, ermo (öde), no mais ermo (ödesten)
dos luares. Mas ali jazia um homem! E eis! O cão, saltando, eriça-
do, ganindo — agora ele me viu chegar — e recomeçou a uivar, e
gritou: — ouvi alguma vez um cão gritar assim por socorro? E, em
verdade, o que eu vi, coisa igual nunca vi. Um jovem pastor eu vi,
retorcendo-se, engasgando-se, convulsionado, o rosto distorcido,
com uma negra, pesada serpente prendendo-lhe da boca. Vi algu-
ma vez tanto nojo e pálido horror em um rosto? Ele teria dormido?
E então rastejou a serpente para dentro de sua garganta — e então
se aferrou ali. Minha mão puxou a serpente e puxou — em vão! não
arrancou a serpente da garganta. Então algo em mim gritou: ‘Mor-
de! Morde! A cabeça fora! Morde!’ — assim algo em mim gritou,
meu horror, meu ódio, meu nojo, minha piedade, todo meu bom e
ruim gritou em mim em um grito —”. E Zaratustra termina o seu
relato descrevendo o fim da cena: “O pastor, porém, mordeu, como
lhe aconselhava meu grito; mordeu uma boa mordida! Bem longe
cuspiu a cabeça da serpente —: e levantou-se de um salto —. Não
mais pastor, não mais homem — um transfigurado, um iluminado,
que ria! Nunca ainda sobre a terra riu um homem, como ele ria!”
(Za/ZA, “Da visão e enigma”, §2).

A paisagem onde encontrou o jovem pastor parece muito com
aquela onde Zaratustra encontra o mais feio dos homens: mesmas
falésias, mesmo silêncio, mesmas características desérticas e ermas.
Aqui, é uma serpente que ameaça de morte um jovem pastor; lá,
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são os pastores que dão seu nome ao vale “A morte das serpentes”.
Qual é, portanto, o sentido desta negra lembrança de que Zaratustra
é a vítima, quando, em meio do que é, digamos, seu reino, ele pe-
netra numa região de morte em que, para ele, parecia já encontra-
do outrora? E onde encontrar este sentido senão no que revela o
assassino de Deus ao pastor abatido? Mas quem é este último? Za-
ratustra, ele mesmo. De um lado, o uivo do cão evoca a sua longín-
qua infância; de outro, e sobretudo, o trará à sua própria confirma-
ção. Os animais que, mais tarde, tendo aguardado a duração de
sete dias, convidam-no para sair de sua caverna a fim de encontrar
um mundo que o esperava como um jardim, dizendo-lhe: “Tudo
vai, tudo volta; eternamente gira a roda do ser. (...) Curvo é o cami-
nho da eternidade”, Zaratustra responde sorrindo e ironicamente:
“Ó histriões e tocadores de realejo! Como conheceis bem o que devia
cumprir-se em sete dias — e de que modo aquele monstro me pene-
trou na goela, sufocando-me! Mas eu lhe mordi a cabeça e a cuspi
longe de mim!” (Za/ZA, “O convalescente”, §2)

O que designa esta aberração e o que significa a mordida fatal
que ele suporta? “Enquanto vossa moral pendia acima de mim”,
diz Zaratustra, “eu respirava como um asfixiado. Esta serpente, eu
também a estrangulei. Eu queria viver e por esta razão ela devia
morrer” (X, 5(1), nº184). A grande serpente negra representa, as-
sim, o conjunto de valores reativos, niilistas, e sua cabeça, o princí-
pio em que todos os valores convergem e se parecem, em suma, o
ponto culminante que a vontade de potência atinge quando ela se
retorna contra si. Ora, de maneira geral, Nietzsche entende por
“Deus” um ápice de potência. Depois de ter afirmado que a doutri-
na do eterno retorno vem tomar o lugar da metafísica e da religião,
ele acrescenta: “‘Deus’ enquanto momento culminante: a existên-
cia de uma eterna divinização e desdivinização. Mas nisto, não um
ponto culminante de valor mas somente pontos culminantes de potên-
cia” (XII, 9(8))22. Em qual sentido o deus cristão constitui, então,
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um ponto culminante? Paradoxalmente, ele é o mais alto do mais
baixo, o mais potente refluxo contra si da vontade de potência, isto
é, da vida, ela mesma: “(...) o conceito cristão de Deus — Deus
como Deus dos doentes, Deus como aranha, Deus como espírito —
é o mais baixo conceito de Deus que jamais esteve sobre a Terra:
ele representa o ápice da decadência na evolução declinante do
conceito de Deus. Deus degenerado em oposição à vida em vez de
significar sua transfiguração e seu eterno sim” (XIII, 17(4), §3)23.

Mordendo e decapitando a serpente, Zaratustra dá cabo, ao seu
modo, à morte de Deus. Sem dúvida isto não está explicitamente
dito aqui, mas numa variante do diálogo com o anão, em que
Nietzsche traz à tona os seguintes propósitos: “Oh Zaratustra — co-
chichava, zombeteiro, sílaba por sílaba — tu, assassino de Deus, tu,
pedra da sabedoria [arremessaste-te para o alto] mas toda pedra deve
— cair!/ Tu, o assassino de Deus, tu o superaste, tu não superaste
ainda a ti mesmo, teu assassinato. A pedra que arremessaste cairá
— toda pedra deve — cair! Condenado a ti mesmo e ao teu próprio
apedrejamento: oh! Zaratustra, bem longe, sim, arremessaste a pe-
dra — lenta e tardiamente ela deve cair sobre ti”24. Que significam
estas palavras? De onde vem o tom condescendente adotado pelo
anão? Pronunciando estas palavras antes que Zaratustra o submeta
ao enigma do Instante e na ignorância do jovem homem que jazia, o
anão testemunha seu saber e os limites de seu saber. Seu saber, já
que ele compreendeu que Zaratustra completou o assassinato dos
assassinatos, que nunca houve ato tão grandioso e que nunca a pe-
dra da sabedoria fora lançada tão alto; os limites de seu saber, pois,
espírito pensador, ele garantiu que não ousaria desafiar aquilo, que
toda pedra deve cair sobre aquele que a lançou para esmagá-lo na
volta, que a morte de Deus acompanha a do homem, ou, dito de
maneira diferente, que ela é propriamente insuperável.

Então, o que distingue Zaratustra do mais feio dos homens? É
a maneira pela qual o assassinato se cumpriu? Sem dúvida, mas o
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que é preciso compreender por isto? Um mesmo assassinato pode
ter motivos diferentes, isto é, ser perpetrado em nome de valores
diferentes e esta diferença surge no efeito da volta do assassinato
sobre o próprio assassino. Está ou não à altura de seu ato ou, mais
precisamente, torna-se ou não, por e através deste ato, superior
àquele que era no instante de cometê-lo? O que isto representa para
Zaratustra? Um breve fragmento oferece a resposta: “Ponto supre-
mo: o santo assassinato. Ele cria a doutrina do além-do-homem!”
(X, 4(132)). Zaratustra é o assassino de Deus do mesmo modo que
é o criador do além-do-homem, e é assim que ele se diferencia da-
quele que não é nem um quem nem um quê. É preciso outra lem-
brança depois de ter mordido e decapitado a pesada serpente ne-
gra, levantando-se de um salto, “não mais pastor, não mais homem”
mas “transfigurado”, rindo como nunca sobre a terra riu um ho-
mem; além-da-hominização (surhumainement) de um deicídio? Não
é precisamente de Zaratustra que o mais feio dos homens aprende,
um dia, que “quem quer matar de modo mais cabal, esse ri”? (Za/
ZA, “A festa do asno”, §1). Numa idéia, a pedra da sabedoria cai
sobre o homem, mas sua queda não concerne ao além-do-homem,
e Zaratustra é capaz de ver a beleza na feiúra porque ele assumiu,
como ninguém antes dele e sendo o primeiro, a sua própria. Se não
for assim, como, diante do mais feio dos homens, ele pôde cair de
compaixão para se reerguer imediatamente?

Um aspecto é importante antes de prosseguir. Verdadeiramen-
te, não ousaríamos receber e compreender os ensinamentos de
Zaratustra, seus discursos e diálogos, a escolha de seus interlocuto-
res, se esquecêssemos a resposta que ele, uma vez, deu a um jovem
homem, que se espantou ao ser decifrado e descoberto: “muitas
almas há que nunca serão descobertas, a não ser que, primeiro, as
inventemos” (Za/ZA, “Da árvore da montanha”). Nada do que é
humano, demasiado humano e pavorosamente humano é estranho
a Zaratustra e, de certa maneira, todos aqueles que ele encontra
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apresentam-lhe somente possibilidades dele mesmo e para ele mes-
mo superar. Não tem ele “a alma de maior âmbito”? (Za/ZA, “Das
velhas e novas tábuas”, §19)25.

Zaratustra, portanto, foi o mais feio dos homens, foi cristão, o
deus trinitário foi o seu deus e, confidenciando que seu próprio san-
gue está ligado intimamente àquele dos sacerdotes, ele, finalmente,
não diz outra coisa. Mas como ele deixou de sê-lo? Como ele matou
Deus e criou o além-do-homem? Não se trata, aqui, de dois atos
distintos e sucessivos, mas de um só e único ato, já que Deus e
homem morrem, um e outro, um pelo outro. Entretanto, esta coin-
cidência seria impossível se o instrumento com que Zaratustra cria
o além-do-homem não for, ao mesmo tempo, aquele com que ele
abate Deus, se o martelo com que ele se obstina contra o que o
separa do além-do-homem também não for a arma do assassinato
dos assassinos. Este martelo, qual é? O eterno retorno.

De um lado, dois breves fragmentos, escritos quase que imedi-
atamente um após o outro, indicam que o assassinato de Deus e o
eterno retorno estão intimamente ligados. “É minha palavra (Wort)
que quis me engasgar!! É minha serpente que deslizou na minha
garganta”, diz Zaratustra antes de gritar: “Redenção! Eu cuspi a
cabeça da serpente! Redenção! À vontade, ensinei o querer para
trás” (X, 18(39) e 18(45))26. De outro lado e, sem dúvida, em con-
sonância ao oráculo de Javé segundo o qual a sua própria palavra é
“como um martelo que arrebenta a rocha”27, Nietzsche, freqüente-
mente, dá ao eterno retorno o título de “martelo”. Mas como o pen-
samento do eterno retorno completa, então, o deicídio?

Voltemos ao enigma do instante que Zaratustra propõe ao anão.
Parados, um e outro, diante de um portal, o primeiro diz ao segun-
do: “Vê este portal: ele tem duas faces. Dois caminhos se juntam
aqui: ninguém ainda os seguiu até o fim. Este longo corredor para
trás: ele dura uma eternidade. E aquele longo corredor para diante
— é uma outra eternidade. Eles se contradizem, esses caminhos,



As mortes de Deus

33cadernos Nietzsche  19, 2005   |

eles se chocam frontalmente: e aqui neste portal é onde eles se jun-
tam. O nome do portal está escrito ali em cima: ‘Instante’. Mas se
alguém seguisse adiante por um deles — e cada vez mais adiante e
cada vez mais longe: acreditas, anão, que esses caminhos se con-
tradiriam eternamente?”. A esta questão, o anão responde murmu-
rando com desdém: “Toda verdade é curva, o próprio tempo é um
círculo”. Por mais justa que fosse, a resposta do anão provoca a ira
de Zaratustra, que responde a seguir: “vê este instante! Deste por-
tal Instante corre um longo, eterno corredor para trás: atrás de nós
há uma eternidade. Não é preciso que, de todas as coisas, aquilo
que pode correr já tenha percorrido uma vez esse corredor? Não é
preciso que, de todas as coisas, aquilo que pode acontecer já tenha
uma vez acontecido, já esteja feito, transcorrido? E, se tudo já este-
ve aí: o que achas, anão, deste Instante? Não é preciso que também
este portal — já tenha estado aí? E não estão tão firmemente amar-
radas todas as coisas, que este Instante puxa atrás de si todas as
coisas vindouras? E assim — a si próprio também?” (Za/ZA, “Da
visão e do enigma”, §2).

A ira de Zaratustra, no entanto, não teria nenhum sentido se
ele dissesse uma segunda vez o que o anão teria compreendido desde
a primeira. Assim, qual é a diferença entre estas duas considera-
ções do instante, entre as duas afirmações da circularidade do tem-
po? Na primeira vez, o instante é considerado do exterior porque
os interlocutores se encontram diante do portal; na segunda vez, já
não é assim, porque, como diz Zaratustra, é “atrás de nós” e, igual-
mente, diante nós que se estende a eternidade. Lá, não somos o
instante e nos encontramos fora dele; aqui, nós o somos e nos encon-
tramos nele. Mas em que esta diferença é essencial à compreensão
do pensamento dos pensamentos?

O eterno retorno articula uma possibilidade e uma necessidade.
“Minha doutrina diz: viver de tal modo que tu deves desejar reviver,
é a tarefa — tu reviverás de qualquer maneira!” (IX, 11 (163)). Se o
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tempo é um círculo, todo instante deve, necessariamente, voltar;
mas se eu sou eu mesmo, o instante, para mim, é, a todo instante,
uma possibilidade de decidir o conteúdo deste instante que eu sou
e que, em todo o caso, deve forçosamente voltar. Em suma, não
somos apenas o instante em que passado e vir-a-ser “batem a cabe-
ça”, mas também liberdade e decisão, e, diferentemente de Zaratus-
tra, o anão ignora a característica decisiva do instante em que todas
as coisas, o mundo e nós mesmos, estão “firmemente amarrados”.
Ora, toda decisão tem lugar segundo os valores e a mais alta das
decisões não pode deixar de carregar, ela mesma, estes valores.
Aliás, é imediatamente depois de dar a entender esta ipseidade do
instante que Zaratustra, interrompido repentinamente pelo uivo de
um cão, se vê, jazido, engasgado pela serpente. Conseqüentemen-
te, a decapitação da serpente, o ejetar de sua cabeça, constitui o
conteúdo da decisão instantânea pela qual Zaratustra se levanta me-
taforicamente. Com a mesma mordida, ele vai abolir os valores rea-
tivos que comandam o aniquilamento niilista da vontade de potên-
cia e instituir novos valores que, permitindo a sua livre intensificação,
são a origem do além-do-homem.

Deste modo, tal decisão também é, além de criativa, destrutiva:
ela destrói valores para criar outros. Como isto é possível? Mais pre-
cisamente, como o eterno retorno pode dar lugar a uma transvalora-
ção instantânea? Se o eterno retorno da vontade de potência é “a
lei originária” e que “não-veio-a-ser” (non-devenue)28 do vir-a-ser,
cada instante voltará eternamente. Mas não há instante em geral e
todo instante é um instante-aqui. Ora, neste instante-aqui, o jovem
pastor é asfixiado pela moral, isto é, pelos valores reativos que en-
feiam ao voltar a vontade de potência contra ela mesma, tornando-
lhe insuportável todo testemunho e formando o assassino de Deus.
“Sem liberdade em relação à moral”, sem “transvaloração de todos
os valores”, o pensamento do retorno não poderia, assim, ser “supor-
tado”, pois eterniza a vingança da testemunha, dá à morte de Deus
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o caráter insuperável, como também àquela do homem, e confere
definitivamente àquele que, matando Deus, do mesmo modo, mata
sua própria humanidade, o aspecto “do que há de mais desprezível”
(Za/ZA, Prólogo, §5), o aspecto do último homem. E é nesta possi-
bilidade de eterno retorno que Zaratustra pensava quando dizia ter
sido engasgado pela sua própria palavra e sua própria serpente.

Todavia, em relação ao eterno retorno do vir-a-ser, o que signi-
fica a reatividade axiológica? Já vimos que a distinção entre valores
ativos e reativos se funda na relação hierárquica entre conservação
e intensificação. Se esta é função daquela, os valores serão reativos;
se aquela é função desta, eles serão ativos. Num caso, a vontade de
potência se enfraquece voltando-se contra si porque ela não pode
se tornar mais potente, em outro, ela pode crescer porque nada
impede de ela se tornar mais potente; no primeiro caso, há desa-
cordo entre a vontade de potência e o eterno retorno do vir-a-ser,
porque aquela não pode querer este; no segundo caso, há acordo
porque a vontade de potência pode querer seu eterno retorno. Sen-
do assim, é realmente impossível pensar o eterno retorno na pers-
pectiva dos valores reativos e, inversamente, pensar o eterno retor-
no exige, de fato, a transvaloração de todos os valores reativos.
Entretanto, em razão da prioridade do verdadeiro sobre o falso, é
tão somente após a instituição dos valores ativos que, deixando li-
vre o curso do vir-a-ser, liberando a vontade de potência, que os
valores reativos cessam, evidenciando o que são, a saber, contrári-
os àqueles. Então, é pensando o eterno retorno como princípio de
transvaloração que Zaratustra pode, ao mesmo tempo, destruir os
valores reativos e criar os valores ativos, matar Deus e alcançar o
além-do-homem. E o assassinato de Deus não é o mesmo conforme
ele é levado a cabo pelo mais feio dos homens ou por Zaratustra,
conforme o assassino resulta no último homem ou além-do-homem.
“Quando os deuses morrem, eles sempre morrem de vários tipos
de morte” (Za/ZA, “Sem ofício”) dizia Zaratustra ao último papa.
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Compreendido segundo a plenitude de seus requisitos — e todo
pensamento soberano inclui nele seus próprios pressupostos —, com-
preendido segundo suas múltiplas dimensões reunidas na transva-
loração, o pensamento do retorno está, portanto, ele mesmo, no
deicídio. Mas como ele está? Ele está, em primeira mão, fazendo
contrapeso à morte de Deus. Se com esta morte nós perdemos todo
peso, o pensamento dos pensamentos constitui, doravante, “o mai-
or de todos os pesos” (IX, 11(143)), superior, conseqüentemente,
àquele do velho Deus. Em seguida, ele está nos libertando da vin-
gança em ação no assassinato de Deus e que, incapaz de ser supe-
rado, nos abandonaria ao estado do último homem, retirando o res-
to de nossa humanidade de uma sombra morta. Permitindo-nos
querer para trás, de querer o passado, já que querer o eterno retor-
no de um instante é querer aquele do vir-a-ser em seu todo e, por-
tanto, o vir-a-ser passado deste mesmo instante; abrindo-nos esta
possibilidade, o eterno retorno nos liberta imediatamente da vin-
gança que não é outra senão “o ressentimento da vontade contra o
tempo e seu ‘era’” (Za/ZA, “Da redenção”). E o pensamento do
eterno retorno está, enquanto o mais radial deicídio, absolvendo-
nos do assassinato dos assassinatos: “Ainda seria apavorante acre-
ditar no pecado: mas tudo o que podemos fazer numa incontável
repetição é inocente” (IX, 11 (144)).

Ademais, o eterno retorno é o ponto culminante da potência
ativa porque, como diz Nietzsche, “imprimir ao vir-a-ser o caráter
do ser, — é a suprema vontade de potência” (XII,7(54)). Por conse-
guinte, em função da prioridade da força ativa sobre a força reativa,
a potência do eterno retorno supera a potência de Deus, de sorte
que a segunda não seja senão uma modificação por inversão da pri-
meira. Mas se Deus não é senão o ponto culminante da versão niilista
do eterno retorno, o pensamento dos pensamentos não constitui,
então, um princípio de divinização? Assim Nietzsche parece ter con-
siderado. De um lado, ao se indagar se o eterno retorno não seria
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“circulus vitiosus deus” (JGB/BM § 56), ele coloca, por acaso, a ques-
tão do poder divinizante do pensamento dos pensamentos. De ou-
tro lado, em um longo fragmento consagrado à história do conceito
de Deus, ele faz de Zaratustra o pensador dos deuses possíveis.
Dirigindo-se às “jovens e fortes raças da Europa do Norte” para
reprová-las por não ter “repelido o deus cristão”, o que “não faz
honra à sua capacidade religiosa”, ele escreve: “Elas deveriam ter
se livrado desse produto doentio e velho da decadência. Mas uma
maldição pesa sobre ela por não ter conseguido: — elas assimila-
ram em todos os seus instintos a doença, a contradição, a velhice,
— desde então elas não criaram nenhum deus! Quase dois milênios:
sequer um único novo deus! Mas ainda sempre e como fundado em
direito, como um ultimatum e um maximum da força criadora-de-
deus, do creator spiritus no homem, este deus digno da piedade do
monótono-teísmo europeu!” (XIII, 17(4), §4)29. Depois, como se
fosse responder a esta furiosa e paciente impaciência que marca
dramaticamente todo o seu pensamento, ele acrescenta: “— E
quantos novos deuses ainda são possíveis!... Até eu, com o instinto
religioso, quer dizer formador-de-deus quer às vezes retomar a vida:
quão outro e diverso o divino se revelou, a mim, a cada vez!...Quanta
coisa estranha já aconteceu junto a mim nesses instantes extempo-
râneos que encantam a vida como a lua, em que simplesmente não
se sabe mais o quão se é velho e o quão ainda se será jovem... Eu
não ousaria duvidar de que exista vários tipos de deuses. Não me
incomoda nada que se pode, assim, deixar-se pensar numa manei-
ra de alcionismo e de leveza... Os pés leves pertencem, talvez, ao
conceito ‘Deus’. É necessário acrescentar que em todo tempo um
deus sabe se manter além de toda razão e de toda simplicidade?
Além, também, diga-se de passagem, de bem e mal? Ele tem a vida
livre — para falar como Goethe. — E se for preciso, aqui, apelar à
autoridade de Zaratustra; pois ao que lhe concerne, Zaratustra tes-
temunha: ‘eu acreditaria somente num deus que soubesse dançar’.
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Mais uma vez: quantos novos deuses ainda são possíveis! — Sem
dúvida, Zaratustra, ele mesmo, é somente um velho ateu. Que sai-
bamos bem! Zaratustra, alguns dizem, ele poderia crer —; mas
Zaratustra não crerá...”30.

Se o condicional é o modo verbal que designa uma ação possí-
vel e o indicativo aquele que designa a sua efetividade, em matéria
de crença e relativamente aos novos deuses, Zaratustra se limita,
portanto, exclusivamente à possibilidade e aqui a possibilidade é
necessariamente mais rica que a efetividade. Mas de onde esta ati-
tude tira sua origem senão daquilo pelo que Zaratustra é o que ele
é, a saber, o pensamento do eterno retorno? E confiando que sua
força teogônica é suscetível de se exercer, Nietzsche não sugere,
igualmente, que a potência do eterno retorno em torno da qual
gravita todo o seu pensamento seja aquele da divinização?

* * *

“Como nós nos consolaremos, nós, os assassinos dos assassi-
nos?”, indagava o louco imediatamente depois de ter proclamado a
morte de Deus, a morte do “que o mundo possuía de mais santo e
potente”. A desolação consecutiva a esta morte, sua horrível grandio-
sidade clamava, pois, por uma consolação. Mas qual poderia ser
este objeto, desde então, já que Deus era aquela da consolação,
que se tratava daquele de Israel ou daquele que “abunda em Cris-
to”31? A consolação, ela mesma. “Eu os salvei dos salvadores” (X,
13(1)32, diz Zaratustra, e Nietzsche sublinha que seu pensamento
está direcionado “contra os consoladores e as consolações da cruz”
(XI, 25(405).

Deicídio, mas aprofundando a vida, isto é, enobrecendo-a com
um novo começo; deicídio, mas criando o além-do-homem, liber-
tando-nos da vingança e do último homem; deicídio, mas nos li-
vrando do pecado sem recorrer à graça; deicídio, mas enquanto luz
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desarmonizante ou princípio de divinização que restitui ao velho
deus um direito; como o pensamento do eterno retorno não nos con-
solaria do que nos tem afligido, como não seria ele o mais essencial
dele mesmo, a mais alta das consolações e o que nos consola de
toda consolação, a consolação das consolações, e, se toda religião é
consolação, a religião das religiões?33 Cf. XI, 25(137).

Abstract: Nietzsche evokes the consolatory nature of eternal recurrence.
What can be said about something that is at same time the greatest knowl-
edge, the new weight and the thought of the thoughts, in order to be con-
solatory? Should this consolation be understood from the eternal recur-
rence or, on the contrary, the eternal recurrence from consolation, as a
consolation of consolations? In order to answer these questions, this paper
shall investigate the close relationship between the God whose death alle-
viates, decreases and weakens our live and the eternal recurrence that
overloads it with new exigencies.
Keywords: God’s death – eternal recurrence – will to power
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notas

1 Cf. XI, 31 (9) e XI, 34 (199); ver também XI, 34 (78), 34
(145) e 34 (191); XI, 35 (39-41) e (71-75).

2 XI, 31 (9), nº10 e XI, 34 (199), ad. 4.
3 Cf. X, 16 (63).
4 Cf. KSA, XIV, p. 256-257.
5 Cf GT/NT § 11.
6 Jeremias I, 16.
7 “Nietzsches Wort ‘Gott ist todt’”, in Holzwege, G.A., Bd. 5,

p.216.
8 Id. p.217.
9 XI, 34 (176). Sobre a ambigüidade do conceito nietzschiano

de “moral”, cf. Heidegger, Nietzsche II, G.A., Bd. 6. 2,
p.104-105.

10 XII, 2 (107); cf. 2, (115): “‘Deus está morto’. Perigo da
veneração de Deus segundo os esquemas judaico-cristãos”.

11 II Coríntios,, I, 4.
12 Heidegger, “Nietzsches Wort ‘Gott ist todt’”, in Holzwege,

G.A., Bd. 5, p.229.
13 Cf. IX, 3(52) e FW/GC, §130.
14 I Coríntios, XV, 13-14.
15 Para uma análise detalhada dos valores ontológicos e ju-

daico-cristãos como para, de uma maneira mais profunda,
o eterno retorno, conferir: FRANCK, Didier. Nietzsche et
l’ombre de Dieu. Paris: PUF, 1998.

16 Sobre Deus como testemunha, conferir, por exemplo: I
Samuel, XII, 5; Jeremias, XLII, 5; Romanos, I, 9.

17 Cf. Deuteronômio, XXXII, 35 e Romanos, XII, 19.
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18 Cf. 1 (76) onde, em seguida, já era dito que “a moral
morreu da moralidade”.

19 Seis anos antes, ele já notava: “Infante, vi Deus na sua
glória. — Primeiro escrito filosófico sobre a gênese do dia-
bo (Deus pensa si mesmo e não pode senão pela represen-
tação de seu contrário)”, VIII, 28(7); cf. também X, 4(139).

20 Cf. XIII,11 (365): “Deus” e “homem” não estão separa-
dos um do outro.

21 HEIDEGGER, “Nietzsches Wort ‘Gott ist todt’”, in
Holzwege, G.A., Bd.5, p.223-224.

22 Cf. XIII, 12 (1), nº8 onde Deus é compreendido como
“ponto de culminação” e nº250 onde ele é definido como
“estado maximal”.

23 Este texto é repetido em AC/AC § 18.
24 Cf. KSA XIV, p.309 e Za/ZA, “Da visão e do enigma”,

§1.
25 Nietzsche diz a mesma coisa à sua própria pessoa; cf. X,

4(2); IX, 12 (52) e IX, 15(17).
26 Cf. X, 15(35)
27 Jeremias, XXIII, 29; cf. LI, 20.
28 Cf. IX,11(157); sobre o caráter “não-vindouro” da vonta-

de de potência, cf. XIII, 11(29) e sobre sua relação com o
eterno retorno, XI, 38 (12).

29 Este texto é repetido em AC/AC § 19.
30 Cf. XIII, 17(4), §5 e Za/ZA, “Do ler e do escrever”.
31 Cf. Isaias, XL-LV e II Coríntios, I, 5.
32 Cf. X, 9(36).
33 Cf. XI, 25(137).
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