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Resumo: Trata-se de uma reflexão sobre um problema filosófico a partir
de um diálogo com Nietzsche. Primeiro são tecidas algumas considera-
ções sobre as perspectivas, vantagens e desvantagens na abordagem de
um texto clássico e é traçada uma linha demarcatória entre uma recons-
trução histórico-filosófica dos textos, como o comentário, e um diálogo
com autores e textos a partir de questões que nos tocam e se constituem
em problemas. A seguir, defende-se a segunda alternativa como perspec-
tiva de abordagem de um problema que herdamos da modernidade e da
filosofia clássica alemã – o chamado problema da consciência históri-
ca – e sugere-se que esse problema tão nosso poderia encontrar uma via
de solução plausível se nos apropriássemos criticamente do conceito
nietzschiano de sintoma.
Palavras-chave: sentido histórico – consciência histórica – relativismo –
sintoma.

I

Ensinam-nos que não devemos projetar nossas próprias convic-
ções nas coisas que estudamos. Nós mesmos somos por vezes obri-
gados a exigir dos nossos alunos que não se pronunciem precipita-
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damente; que não façam perguntas para as quais ainda não temos
elementos de resposta. É preciso dialogar com a tradição, sim –
ensinamos-lhes –, mas primeiro devemos conhecer a mensagem dos
textos; é preciso compreender a profundidade das idéias, o contex-
to das preocupações e a estrutura dos argumentos daqueles que
nos precederam antes de fazer qualquer crítica ou questão. E se
trata, sem dúvida, de um preceito claro e sensato: o contrário seria
algo assim como discutir acerca do que disse alguém durante uma
conversa que não tivemos. E não obstante, quando já se fez um
certo percurso no estudo e na meditação sobre as questões da filo-
sofia, sem dúvida necessário, parece como se voltássemos à primei-
ra ambição do início: ou projetamos nossas próprias convicções nos
filósofos com que dialogamos ou não dialogamos e apenas escuta-
mos um solilóquio que teimamos em repetir. Evidente, por outro
lado, que sempre interpretamos o que lemos, e que em um certo
sentido sempre projetamos nossas próprias crenças nas coisas que
estudamos. Mas é também claro que aquilo que projetamos quando
nos defrontamos pela primeira vez com um texto filosófico não é o
mesmo que projetamos depois de refletir demoradamente sobre algo
que já conhecemos e, de algum modo, se tornou nosso.

A questão é: depois de ler e refletir sobre o texto, o que fazer?
Uma infindável trama de possibilidades afigura-se palpável. Duas,
porém, extremas: dialogar ou repetir.

Repetir consiste em oferecer um comentário fundado na conven-
ção do texto. Assim, o aluno que fazia mil perguntas, muitas imper-
tinentes, aceitou jogar o jogo de aprender a ler a mensagem do filó-
sofo para descobrir se as perguntas eram genuínas ou não, e se
aquelas que eram genuínas podiam ou não ser respondidas. Tendo
jogado o jogo, o aluno sabe o texto. E agora é capaz de explicá-lo a
outrem. Concordando ou não com o filósofo que o escreveu, impõe-
se agora a tarefa de comentá-lo (até aqui chegamos à maioria das
pessoas que nos ocupamos de textos filosóficos).
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Mas será que é só isso o que devemos fazer? Talvez. Todavia,
parece que uma resposta a essa questão pressupõe ter decidido se
vale ou não a pena inscrever nosso nome numa das tantas tendências
e escolas que a história da filosofia nos oferece para comentar os
textos a partir de uma perspectiva histórica e de uma abordagem
exegética peculiar. Mas será que é essa a única alternativa que nos
resta? Eu diria que não: os filósofos não costumam fazer nem fizeram
só isso. Nietzsche é um excelente exemplo para ilustrar esta situação.

O passo seguinte, gostaria de sugerir, não consiste em comentar,
em repetir, mas antes em dialogar. É dialogando que os filósofos
mostraram a possibilidade de inscrever o seu nome na tradição –
porém, não como repetidores, e sim como reformuladores de ques-
tões e de respostas.

Nestas alturas o bom leitor estará se perguntando: – O que este
sujeito pretensioso entende por dialogar? E com toda razão. Mas eu
não vou dar uma definição; vou dizer o que não seria dialogar, pri-
meiro, e depois vou dar um exemplo de diálogo que pretendo enta-
bular aqui com Nietzsche.

Dialogar não seria repetir o que Nietzsche disse, numa sorte de
reconstrução histórico-filosófica de sua filosofia a partir dos seus
textos e dos testemunhos de estudiosos e contemporâneos. Portan-
to, não vou fazer um comentário. Como exemplo, vou tomar um
problema que herdamos, Nietzsche e nós, da modernidade e da
filosofia alemã, um problema que todos nós temos. Eu vou tentar
mostrar que esse problema, tão nosso, pode encontrar uma solução
plausível se nos apropriarmos do conceito nietzschiano de sintoma.

II

O problema relaciona-se diretamente à minha primeira frase
neste texto: parece que não devemos projetar nossas próprias convic-
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ções naquilo que estudamos. No exemplo do aprendiz, isto é claro e
não constitui problemas. Se quero aprender, tento me desligar dos
meus preconceitos e pressuposições; tento suspender o juízo e se-
guir a linha de raciocínio que este ou aquele filósofo me propõe. A
idéia é que ele pode me ensinar algo valioso ou importante, e, se
isto não ocorrer, pelo menos poderei falar dele sem incorrer em
erros fatais. Primeiro conhecer, depois (se for o caso) criticar – reza
a máxima. Nada contra isto, certamente. Porém, o que ocorre quan-
do eu, no século XXI, leio um texto de épocas passadas? Alguns
pequenos problemas...

Primeiro, parece que eu não devo projetar os usos e costumes
de minha época nas palavras do autor – porque, se o fizer, não o
compreenderei. Segundo, se eu tenho consciência de que minhas
convicções poderiam deturpar o sentido do texto, é porque sei que
as palavras do texto e as minhas palavras pertencem a diferentes
momentos históricos. Ambos os aspectos – a exigência de um “sen-
tido histórico” e a “consciência histórica” – complicam sobrema-
neira a situação e o status do leitor-intérprete.

Quando se trata de aprender e ser iniciado num certo tipo de
saber, aceita-se por convenção uma série de tipos de leitura. Por
convenção, por ingenuidade, ou pela influência que a autoridade
professoral pode incutir nos estudantes. Mas quando o estudante
aprende a ler um texto e a concatenar as idéias e os conceitos em
seu próprio íntimo, as convenções começam a cambalear, e às ve-
zes caem. Desta situação arranca a reflexão que pode – ou não –
chegar a algum lugar filosoficamente relevante. E a primeira exigên-
cia que se faz, na pressuposição de que existe minimamente um
autor, e um texto, é tentar captar a especificidade de ambos. Dizemos
que aquele que parece conseguir isso possui “sentido histórico”. E
dizemos que alguém possui “sentido histórico” como dizemos, tam-
bém, que fulano ou beltrano tem “bom gosto”. A idéia é que al-
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guém que tem sentido histórico sabe separar o joio do trigo e com-
preender o passado em sua peculiaridade irredutível ao presente.

Problema não alheio a Vico, nem a Herder, chega à clareza
propriamente com Hegel. Justamente porque foi Hegel, o grande
prestidigitador, que ergueu a pretensão de compreender todos os
personagens da história da filosofia ocidental em sua especificidade.
Na verdade, porém, é da suspeita provocada pela grandiloqüente
empreitada hegeliana que se coloca para os neokantianos, e para
Dilthey, a questão do sentido histórico1. Afinal, quem estivesse cer-
to de ter compreendido o sentido de História deixaria como vestígio
a necessidade de compreender o sentido histórico de certos aconte-
cimentos a partir de seu próprio contexto, tentando fugir à “inge-
nuidade natural que nos faria julgar o passado segundo os parâ-
metros considerados evidentes em nosso dia-a-dia, na perspectiva
de nossas instituições, de nossos valores e de nossas verdades ad-
quiridas”2. Essa mesma constelação levará Nietzsche a dizer que
os filósofos, geralmente, não possuem o sentido histórico porque
buscam essências. Adoram, matam, e empalham o devir como os
egípcios faziam com as múmias3. Mas enquanto para Nietzsche a
falta de um sentido histórico fez com que os filósofos inventassem a
essência das coisas, para Dilthey, para Gadamer, ou mesmo para
Heidegger, a posse do sentido histórico pode nos aproximar da es-
sência do passado de tradição presente.

Ter ou não ter um sentido histórico, porém, é um imperativo
característico dos séculos XIX e XX. O problema da historicidade
ocorre talvez antes, mas não se torna lugar-comum até esse mo-
mento. Um tal imperativo, assim, supõe que tenhamos uma consciên-
cia histórica. Só posso me preocupar com o sentido histórico, sob
condição de ter presente a relevância das peculiaridades e limites
de cada época no curso do tempo. Algo que, mais uma vez, devemos
indiretamente a Hegel, e que provoca até hoje muita dor de cabeça.
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Na seqüência de Dilthey, Gadamer nos fala da revolução sem
precedentes que significa a tomada de consciência histórica no Oci-
dente. Trata-se de um privilégio, e de um peso difícil de carregar.
Todo povo, no passado, teve mais ou menos consciência do seu pró-
prio passado, mas não teve consciência plena da caducidade de to-
das suas realizações. Nunca ninguém teve “plenamente consciência
da historicidade de todo presente e da relatividade de todas as opi-
niões”4. Todos nós temos consciência da relatividade de nossa exis-
tência, de nossa época, de nosso saber, de nossas convicções. Todos
nós sabemos que absolutamente tudo está fadado ao trânsito, cuja
metáfora é a História. Não nos é dado sequer o refúgio nesta ou
naquela tradição, porque estamos fadados à comparação e relati-
vização de uma multiplicidade de pontos de vista. Sabemos que tudo
está sujeito à interpretação, e toda interpretação, à temporalidade.
E Nietzsche teve consciência disso, melhor do que ninguém.

III

Agora bem: qual é o problema de ter um sentido histórico? E
qual é o problema da consciência histórica? O problema do sentido
histórico é que, à diferença do bom gosto, inexiste. Mas, enquanto
o gosto provoca a questão da justificação do “bom gosto”, coisa que,
aliás, ocorre sobremaneira em épocas de mau gosto, o sentido his-
tórico levanta a suspeita sobre si próprio. Salvo no caso de certas
obviedades – como, por exemplo, não imaginar os senadores roma-
nos de terno e gravata –, o que pode significar ter sentido histórico?
Será que é realmente possível olhar o passado com outros olhos
que não sejam os do presente? Tentando pensar algo aceito por
definição como diferente do hoje, será que podemos captar algo
peculiar ao passado em sua própria singularidade? Numa palavra:
não creio que se possa pretender algo como o “sentido histórico”
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sem pressupor algo outro muito mais duvidoso: um sentido para a
história, uma nova escatologia. Como saber se não estamos proje-
tando nossas próprias representações e ilusões sobre o passado,
quando nos parece que o interpelamos com sentido histórico? Basta
pensar na Grécia de Winckelmann e em seu influxo, até certo pon-
to “nefasto”, sobre Hölderlin, sobre Hegel, sobre o jovem Nietzsche,
para ver como o sentido “histórico” acaba sendo devorado pela re-
latividade da própria consciência histórica.

Nietzsche podia criticar os filósofos por conceberem as coisas
sub specie aeternitatis, mas podia ele se arrogar a posse de um sen-
tido histórico peculiar? Essa questão nos remete ao problema da
consciência histórica: qual é o problema da consciência histórica?
O problema é que ela é autodevoradora. A consciência da historici-
dade acaba com toda nossa esperança de dizer qualquer coisa que
não esteja fadada a passar para o esquecimento ou a virar relíquia
casual. Assim, a constatação moderna da historicidade parece nos
confinar ao relativismo. E por que assusta o relativismo? Porque o
relativismo nos confronta com um sério problema epistemológico: a
descoberta de uma verdade que não pode ser dita, sob pena de
contradição. A consciência histórica obriga-me a reconhecer que
aquilo que eu digo agora é típico da conjuntura histórica e geográfi-
ca em que me encontro, condicionado por ela e limitado em sua
validez. Assim, enquanto pretendo afirmar algo que deve valer aqui
e em todos os lugares, hoje como amanhã, sou obrigado a reconhe-
cer que só vale para hoje, e talvez, só para aqui.

A reviravolta que provoca no Ocidente a tomada de consciên-
cia histórica, também provoca uma crise sem precedentes em todas
as crenças de longa data: tudo é produto de seu tempo. Nada vale
para sempre. E então o que Nietzsche chama de “niilismo” e de
“morte de Deus”, e Heidegger, depois, de “fuga dos deuses”, tor-
nou-se um problema não somente epistemológico e teórico, mas
prático.
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A pergunta que eu me faço agora é: o que isso tem a ver com o
conceito de sintoma? É o que tento mostrar a seguir.

Essa exigência de sentido histórico na consciência histórica
moderna encobre um pressuposto positivista: a idéia de que existe
um acontecimento histórico “puro” que pode ser desvendado se ti-
vermos a “sensibilidade histórica” de não projetar nossos valores e
pré-noções sobre ele. É somente com base nesse pressuposto que a
consciência histórica conduz ao problema epistemológico do relati-
vismo, já que a relatividade do meu ver, interpretar e compreender
só pode ser um problema se existem e podem ser apreendidos fatos
históricos brutos. Mas se estes não existem, se “fato histórico” é
sempre uma certa interpretação, e se esta interpretação expressa
uma certa “psicologia” e uma certa “saúde” epocais, como queria
Nietzsche, o problema desaparece. Porque o relativo, o perspecti-
vístico somente se identifica com o relativismo e constitui um pro-
blema à luz de um critério tradicional de verdade e de um conceito
ingênuo de realidade como ancoradouros para mensurar a adequa-
ção da leitura dos eventos temporais. Mas todo o problema é que
não podemos medir o passado no presente com este critério atemporal.
É que se neste âmbito não há critérios absolutos, tampouco há nada
que nos conduza necessariamente ao relativismo!

Além disso, um tal pressuposto implica que a consciência da
historicidade dos acontecimentos é puramente teórica, o que su-
põe, por sua vez, uma separação entre a razão teórica que reflete
sobre a história e a razão prática que a vivencia. Nietzsche, porém,
desde seus primeiros escritos, sempre negou esta separação. Em
“Sobre verdade e mentira no sentido extramoral” (1872-3), por
exemplo, argumenta que animais inteligentes inventaram o conhe-
cimento como uma estratégia de sobrevivência. Em textos posterio-
res, como por exemplo em Para a genealogia da moral (1887), uma
certa necessidade de sobrevivência direciona o nascimento gemelar
e indissolúvel da metafísica e da moral. Num certo sentido, a pró-
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pria separação entre a teoria e a prática faz parte da estratégia de
domínio e de negação da vida de um certo tipo de humanidade.

Agora bem, se a separação que origina o problema teórico do
relativismo é uma separação “interessada”, por assim dizer, o pró-
prio problema do relativismo pode ser menosprezado – pelo menos
no âmbito da consciência histórica. Se não há nenhuma consciên-
cia desinteressada, desvinculada de motivações históricas, e se
tampouco existem acontecimentos que possam ser captados teori-
camente em sua “pureza” mediante um sentido histórico peculiar,
a relatividade de nossas opiniões não é algo contraditório. A relati-
vidade indica apenas uma perspectiva de acesso – e sempre estamos
numa perspectiva, assim como sempre estamos no tempo. A pers-
pectiva diz apenas o nosso lugar – e do nosso lugar, apenas dele,
podemos nos apropriar, confrontar, comparar, separar, criticar,
outros lugares diferentes do nosso. Mas como?

Dissolvido o problema do relativismo da consciência histórica
através de denúncia de suposições ilusórias, cabe encontrar um cri-
tério de avaliação suficientemente histórico, para não incorrer em
pressuposições positivistas, e ao mesmo tempo firme e minimamen-
te constante, para não incorrer nas mal-afamadas pressuposições
relativistas. Aqui, creio eu, é que se encaixa o conceito nietzschiano
de sintoma.

Julgamentos históricos, como nossas interpretações deste ou
daquele texto, desta ou daquela época, “jamais podem ser verda-
deiros: o único valor que apresentam é o de serem sintomas, e só
como sintomas merecem ser levados em consideração” – ensina
Nietzsche5. Numa palavra: nunca podem ser medidos cientificamente
porque não são teóricos.

O que quero dizer com isso? Quero dizer que no âmbito de
nossa época, toda leitura é uma interpretação que deve nos parecer
sintomática em dois sentidos: em primeiro lugar, o texto e a época
em questão devem ser pensados como sintomas de uma determinada
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forma de vida e de cultura, como sintomas de uma certa preocupa-
ção; em segundo lugar, o nosso próprio interesse, e o de nossos
contemporâneos, deve ser interpelado como sintoma de algo que
devemos trazer à palavra.

Se não podemos deixar de projetar nossos interesses e nossas
convicções nas coisas que lemos e interpretamos, talvez fosse o caso
de não nos preocuparmos com essa projeção, em busca da inter-
pretação mais correta. Talvez devêssemos apenas pensar que tipo
de sintomatologia espelha ler ou não ler Nietzsche, ou qualquer
outro, e lê-lo desta ou de outra maneira. Afinal, não se trata já tanto
de compreender o próprio Nietzsche, quanto de compreender a nós
mesmos. Não se trata mais do lugar de Nietzsche, que está assegu-
rado, mas de saber qual é o nosso próprio lugar. E se não, por que
celebrar a obra de alguém?

Abstract: The paper focuses on a well-known philosophical problem based
on a dialogue with Nietzsche. First, some reflections upon perspectives,
advantages and disadvantages of interpreting classical texts are made.
Following, a distinction is drawn between a historical/philosophical recons-
truction of texts, such as commentary, and a philosophical dialogue with
authors and texts about specific points that directly concern us. Adopting
the latter option as the best by which to analyze a problem inherited from
modernity and classic German philosophy – the so-called problem of
historical consciousness – we suggest that it be plausibly solved by critically
applying Nietzsche’s notion of symptom.
Keywords: historical sense – historical consciousness – relativism –
symptom.
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notas

1 Riedel 4, 1981, p. 15ss.
2 Gadamer 2, 1993, p.43.
3 Para herdeiros do Idealismo Alemão como Dilthey 1 (1981,

p.314ss, 345ss, 363-4) e Gadamer 2 (1993, p. 42ss), o
sentido histórico consiste na capacidade de compreender
os acontecimentos na especificidade de seu próprio con-
texto, não do nosso. Sentido histórico, para Nietzsche, pa-
rece ser algo um pouco diferente: falta-lhes àqueles filóso-
fos que buscam “essências” e negam o devir (GD/CI, “A
‘razão’ na filosofia”, 1).

4 Gadamer 2, p. 41.
5 GD/CI, “O problema de Sócrates”, 2.
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