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entre Nietzsche e Wagner resulta de uma discussão sobre as origens da
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Eu quero expressar minha satisfação de proferir esta conferên-
cia, embora, no fundo, me sinta um pouco contrariado. Sabe por
quê? Porque eu não sou um especialista em Nietzsche. Mas hoje
todo mundo é especialista em Nietzsche. Esse é o problema.

Gostaria, também, de fazer menção ao espetáculo de Gerald
Thomas, Nietzsche contra Wagner. É imperdível, embora ele tenha
uma solução, uma resposta, muito violenta à crise dos dois. Por isso,
gostaria de fazer uma pequena observação: diz respeito ao sentido
de certas amizades.

Eu me recordo de que, quando estive pela primeira vez em
Paris, como bolsista do governo francês, no inverno de 1953 e 1954,
foi lá realizado um festival de título pomposo: Primeiro Festival In-
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ternacional de Teatro. Nele tive a felicidade de ver um espetáculo
que arrebatou, simplesmente, todos os prêmios disponíveis. Era Mãe
Coragem, de Bertolt Brecht, com Helene Weigel no papel principal.

Na mesma época, antes ou depois, vi um outro espetáculo, diri-
gido, se estou bem lembrado, pelo próprio autor do texto, num pe-
queno teatro de Montparnasse; o texto era Esperando Godot, e o
autor, Samuel Beckett.

Um tempo depois, soube que Brecht tinha ido ver o espetáculo
do Beckett. Ele ficou tão impressionado que pensou num projeto,
infelizmente nunca posto em prática, de escrever um texto
dramatúrgico em resposta a Beckett.

Diante disso, fiquei pensando: ora, há grandes diálogos. Por
exemplo, o diálogo entre Einstein e Heisenberg sobre o sentido último
da estrutura da matéria, se é determinado ou indeterminado. Ein-
stein perdeu, Heisenberg ganhou, mas foi um embate maravilhoso.

Se Brecht tivesse escrito esse texto “de resposta” a Beckett, tería-
mos talvez o maior diálogo do século. Pois esses grandes pensado-
res – eles são grandes pensadores – discutem o sentido da realidade.
Eles põem a garra, digamos assim, naquilo que importa de fato ser
pensado, meditado. O século passado também teve esse tipo de expe-
riência. Um diálogo que lamento profundamente não ter sido reali-
zado, mas por outra razão, já de ordem cronológica, foi o diálogo
impossível entre Hegel e Marx. A distância que há entre os dois já
existia na época de Hegel: era a revolução industrial, à qual Hegel
nunca fez, tanto quanto vejo, a menor referência. Contudo, a revolu-
ção industrial é toda a diferença que há, no fundo, entre Hegel e
Marx.

Imagine a grandeza de um diálogo entre os dois. Não sei se esse
seria o maior, ou se o maior não seria esse outro, que é o próprio
título da peça de Gerald Thomas, Nietzsche contra Wagner. Essa
outra grande amizade... Foi uma amizade? Até que ponto foi? Foi
um diálogo... Foi um diálogo? Eu acho que Nietzsche, cerca de 30
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anos mais moço do que Wagner, era um entusiasta. Apaixonou-se
por Wagner, de saída, na juventude, dedicando a ele O Nascimento
da tragédia. E como Wagner respondia, na sua arrogância, no seu
orgulho? Wagner, um homem sempre sequioso de ser homenagea-
do, ser admirado, respondia até que ponto? Parece que ele era um
pouco silencioso demais. Mas ele tinha o hábito – ou pelo menos
uma vez ele fez isso, com Parsifal – de mandar a partitura para
Nietzsche. Pois, na época, não era tão fácil uma encenação de ópera.

Mandou a partitura. Nietzsche a leu, imaginou o espetáculo, a
música e tudo o mais. Fez notas à margem da partitura e a devolveu
para Wagner. Ora, justamente o Parsifal, se estou certo, o momen-
to da grande ruptura... Até então, Nietzsche tinha tido uma espécie
de entusiasmo dionisíaco, grego, se quiserem, de fato fantástico, por
Wagner. Assim ele leu o Lohengrin, Tannhäuser e, sobretudo, Tristão
e Isolda. Em especial, Nietzsche tinha grande entusiasmo pelo ter-
ceiro ato de Tristão e Isolda, chegando a falar num sinfonismo puro,
sem imagem, sem letra, no qual estaria a parte mais dionisíaca que
ele vê na música de Wagner. Até que chegou o Parsifal, e aí
Nietzsche como que caiu em si.

Sabemos a história: Wagner passa a ser literalmente um charla-
tão. Porque ele é cristão. Como pode esse pobre coitado, esse idio-
ta, esse pobre idiota – diz Nietzsche sobre Parsifal – ocupar a gran-
deza de um Wagner? Está tudo errado... Nesse ponto, começa a
cisão entre os dois, de modo acelerado inclusive, e, conseqüente-
mente, a ruptura dessa amizade. Mas é interessante tecer algumas
considerações sobre essa amizade. No fundo dela, o que existe é
uma discussão sobre o próprio sentido do mundo ocidental – e isso
é o mais importante. Eles estão brigando, chegaram a brigar, não
chegaram nunca a se entender... Acho que toda essa amizade, no
fundo, foi um tremendo equívoco. Nietzsche e Wagner jamais po-
deriam ter sido amigos, por uma razão material simplíssima: a Grécia
nunca passou pela cabeça de Wagner. Se passou, foi literariamen-
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te, intelectualmente, por causa do Nietzsche ou não, não sei. Mas
nenhuma ópera de Wagner tem inspiração grega.

Então, como é que Nietzsche, que apostava tudo na Grécia,
chega a ponto de afirmar que Wagner era o princípio da renascen-
ça grega em solo alemão? Ele disse isso literalmente: a renascença
(die Wiedergeburt) grega em solo alemão, dentro da cultura alemã.
Dessa afirmação surgem problemas fantásticos, já que a relação entre
a cultura alemã e a Grécia era um problema. Como se explica essa
relação entre dois mundos tão diferentes, tão, de certa maneira, não
digo opostos, mas estranhos um ao outro?

Humboldt falou de uma affectio originalis entre os gregos e a
Alemanha. É claro que Nietzsche estava na esteira dessa affectio,
dessa afeição originalis entre as duas culturas. Existiria um paren-
tesco profundo entre elas. Mas como é que se pensaria essa affectio
originalis, uma expressão que Goethe, por exemplo, aceitava tão
bem? Como poderia haver uma proximidade de berço tão grande
entre a velha Grécia e a moderna Alemanha? Como justificar essa
idéia? Goethe nunca a justificou, pelo que eu sei. Então, como isso
se explicaria? Como é esse contato de raiz entre essas duas culturas
tão díspares, uma nórdica e outra mediterrânea? Fato, aliás, que já
diz tudo, pois o mediterrâneo sempre foi objeto, por parte dos nór-
dicos, de uma ferrenha nostalgia: era um mundo inalcançável. As-
sim, como essa nostalgia brutal se concilia numa affectio originalis
entre as duas culturas?

Uma primeira razão seria o fato de que pertence mais ou menos
ao patrimônio da humanidade aquilo que os medievais chamavam
de conaturalidade, conaturalitas; para os orientais, alguma palavra
que se assemelha à simpatia. Haveria, portanto, uma simpatia entre
tudo e todos. De tal modo que se acabaria formando uma espécie
de grande família.

Essa conaturalidade possibilitaria a comunicação; muito mais,
possibilitaria a própria possibilidade da comunicação. Com isso, que-
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ro dizer que, em todo o passado, nunca houve, propriamente, o pro-
blema da comunicação. As pessoas estavam na comunicação. O
problema da comunicação é o inferno contemporâneo. No passado,
ele não existia.

De todo modo, essa affectio originalis justificaria, de certa ma-
neira, esse parentesco profundo entre os antigos e os modernos,
presente na querela dos antigos e modernos, temática rica em toda
a história moderna. Todavia, o fato é que a cultura grega não é a
cultura alemã e vice-versa; na verdade, são, inclusive, culturas
abissalmente distintas. Salvo num ponto, que justifica Nietzsche e O
nascimento da tragédia: a cultura grega é literalmente uma inven-
ção alemã. Ela começou nitidamente com Winckelmann, que criou
uma idéia da cultura grega ainda hoje popular e distanciou o grego
de qualquer contaminação, digamos assim, romana.

Essa idéia da Grécia, essa concepção do mundo grego, da arte
grega, de modo especial, foi uma elaboração de fato da Alemanha.
Idéia essa presente no classicismo alemão, e no idealismo alemão –
em Hegel, sobretudo – penetra em Marx, que era profunda e total-
mente um neoclássico, conhece uma grande transformação com
Burckhardt e finalmente com Nietzsche.

Assim, Winckelmann elabora sua idéia e consegue formar um
pequeno grupo de entusiastas, entre eles Humboldt, Schiller, Goethe
e mais alguns, que fazem uma revista. E inventam o classicismo
alemão, baseados na idéia grega winckelmanniana. Goethe escreve
Ifigênia, Hermann e Dorotéia, Torquato Tasso e mais alguns textos,
alguns poemas, mas não muita coisa. De repente, ele pára e
redescobre, por insistência um tanto ingênua, eu diria, de Schiller,
o tema do Fausto, que evidentemente não é grego; redescobre tam-
bém um gênio bárbaro, como já era chamado na época por Vol-
taire: Shakespeare. A partir daí, o diálogo de Goethe com a idéia
wilckelmanniana de Grécia é extremamente complicado, pois se
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confunde com a redescoberta do Fausto e a redescoberta de
Shakespeare. É, de certa maneira, uma desformalização da arte.

Mas o que tudo isso mostra? Que o classicismo na Alemanha,
com toda sua idéia da Grécia, é um fenômeno escasso, transitório,
parcial, de um pequeno grupo e que jamais poderia ter na Alema-
nha o esplendor que teve o classicismo, por exemplo, romano, da
França de Versalhes. Logo em seguida vem o pensamento alemão,
vem a idéia da Auflösung, da dissolução, essa dissolução da arte na
estética de Hegel, que se faz pela comédia, depois de um grande
elogio da arte, da relação da arte com a verdade. De tal modo que o
círculo parece estar todo mais ou menos encerrado. O fundamen-
tal, contudo, é que essa idéia winckelmanniana subsiste e, popular-
mente, permanece até hoje. Lembro apenas o mote fundamental de
Wilckelmann: nobre grandeza e calma simplicidade.

Nietzsche está totalmente preso a essa idéia. Só que ele acrescen-
ta a essa idéia uma segunda frase que diz: a superfície (Oberfläche)
calma do lago esconde o terrível. Aí começa a se verificar a trans-
formação da idéia ou da interpretação do mundo grego nos tempos
modernos. E logo depois veio Marx que, repito, era um neoclássico
de ponta a ponta. Aliás, ele não soube nem como explicar muito
bem a presença dos gregos, mas ele chega a dizer, no prefácio dos
Grundrisse, que os gregos ainda são tão importantes para os alemães
que a arte grega ainda serve de modelo, de norma para tudo o que
é feito. Contudo, ao tentar justificar a perenidade dos gregos, toda
dialética marxista entra em crise, por uma razão muito simples: é
que a infra-estrutura se modifica, surge o capitalismo moderno, mas
algo permanece. É essa perenidade da normatividade da arte grega
que transcende aquela infra-estrutura. Então, toda a relação entre
infra-estrutura e superestrutura em Marx começa, de certa forma, a
entrar em crise. Embora Marx nunca tenha tratado explicitamente
do tema, encontramos indicações sobre isso justamente em passa-
gens de O capital.
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Para justificar essa perenidade dos gregos, Marx tem uma ex-
plicação que é, digamos assim, quase pré-romântica, talvez nem
tanto, mas certamente romântica: os gregos eram crianças normais.
A partir dessa normalidade, dizia ele, estava a perenidade da
normatividade da arte grega. Ora, esse ponto de vista dispensa co-
mentários, mas é interessante porque é um sonho que tende a per-
manecer vivo dentro da cultura alemã.

Depois vem Burckhardt, mestre e amigo de Nietzsche, que, na
sua História da cultura grega, discorda da interpretação clássica ale-
mã. Para Wincklemann, o sentimento fundamental do grego diante
da vida seria a alegria, idéia adotada pelo jovem Hegel, que escla-
rece: não que os gregos não conhecessem a dor, mas o sentimento
fundamental era o da alegria, o sim à vida, digamos. É nesse ponto
que Burckhardt retoma na sua interpretação da cultura, talvez ba-
seado no texto de Aristóteles sobre a melancolia, no qual a melan-
colia é posta na base do poeta, do filósofo e do político. Burckhardt
escreve que o sentimento fundamental grego não era a alegria, mas
a melancolia. No fundo, é o sentimento da totalidade, o sentido fun-
damental das coisas, que está na base da grande poesia, do grande
pensamento e da grande ação política. Assim, tudo tem que ser
reelaborado a partir dessa sensibilidade da totalidade das coisas.
Tem-se de ver a pólis, mas não dentro dela, como fazia Sócrates, e
sim como Platão, que repensou a república a partir de sua raiz, a
pólis grega.

Ora, repensar a própria possibilidade de refletir sobre a repú-
blica fornece a base para pensar o sentimento de melancolia, ou
seja, um afastamento, uma certa distância altamente criativa, por-
que reinventa o todo. Esse foi o caminho trilhado por Burckhardt.
O que Nietzsche faz não é mais que radicalizar a tese de Burckhardt,
descobrindo assim o caos. Aquele caos que está na origem da mito-
logia grega, a intuição fundamental expressa por Hesíodo e por
Sófocles, segundo a qual a existência humana não tem sentido al-
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gum. É um sentido que deve ser construído, para extrair de Nietzsche
uma fórmula, uma postura fundamental. Mas o fato é que, a partir
do sem-sentido radical, do caos, da presença do caos, é que se en-
tenderia toda a origem da tragédia, toda a cultura grega, a passagem
do dionisíaco ao apolíneo e toda história e interpretação que, como
conseqüência, Nietzsche faz da presença do sonho grego. Isso quer
dizer que a interpretação da Grécia na Alemanha sofre toda uma
transformação, uma transformação muito profunda. Mas cabe dizer
que Nietzsche, de certa maneira, é essencialmente winckelmanniano.
A modificação introduzida por ele é transformar a visão que Winckel-
mann tinha do grego em uma visão crítica. Ela passa – hegeliana-
mente, se quiserem – através da experiência negativa para se tor-
nar adulta, para poder assumir uma postura apolínea de fato crítica
e maior. No fundo, Nietzsche confirma Winckelmann, mas o arran-
ca de seu fundo de ingenuidade, pois, de fato, a posição que ele
defende é profundamente ingênua ou mesmo fantasiosa. Em última
análise, o que Nietzsche parece fazer é justificar Winckelmann.

Nietzsche diz: só o caos constrói. Ele faz, pela primeira vez, um
grande elogio ao caos. Sabemos, por outro lado, como a palavra
“caos”, na segunda metade do século XX, teve um sucesso surpre-
endente, a começar pela ciência, e não só a física. Heisenberg nun-
ca usou a palavra “caos”, ele usava o indeterminado, novas sime-
trias, mas a coisa do caos está mais ou menos implícita nesse
indeterminismo fundamental que é base de toda a realidade. Inde-
terminismo esse, aliás, que entusiasmou, por exemplo, o grande
biólogo francês, Jacques Monod. Ele usa, em Le hasard et la nécessité
(O acaso e a necessidade), livro que revolucionou a biologia, a pala-
vra “caos”. Ou então Freud, que, em uma das conferências de in-
trodução à psicanálise, tentando pensar o inconsciente, e não sa-
bendo como pensá-lo diretamente, faz todo um inventário, dizendo
que o inconsciente não conhece, por exemplo, a afirmação e a ne-
gação, o bem e o mal, a contradição etc. No fim, ele acaba dizendo:
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o inconsciente é caos. Essa palavra, “caos”, é uma espécie de pala-
vra definitiva. Por isso, cabe pensar qual é o destino do pensamen-
to nietzschiano dentro de toda essa perspectiva, que reinventa a idéia
winckelmanniana da Grécia, estabelecendo uma postura crítica e
construtiva, com a afirmação de que só o caos constrói. Caos esse
que possui uma história fantástica, que vem dos gregos antigos.

Cabe também tecer, dentro desse esquema, uns comentários
em relação Wagner, já que ele, muito curiosamente, como disse
antes, não tinha nada a ver com a Grécia, não tinha sensibilidade
com o mundo grego. Considero realmente um equívoco de Nietzsche
surpreender-se daquela maneira com a música wagneriana, vendo
ali a possibilidade de um dionisismo instaurador de uma nova cul-
tura. Mas o fato é que, a certa altura, o próprio Nietzsche se deu
conta disso. Ele se deu conta de que tudo que está na base da
tetralogia de Wagner não passa de uma comédia. Nietzsche passa a
ser altamente crítico em relação a Wagner e crítico em relação a
outro problema fundamental, que é o da discussão das origens.

A cultura ocidental – e todo diálogo de Nietzsche e Wagner está
aí – repousa sobre uma série de origens (origens e suborigens, in-
clusive). Toda cultura oriental, seja ela japonesa, chinesa ou árabe,
tem um tronco único e seguro. Os orientais não precisam falar, por
exemplo, de renascimento. Eles não têm renascimento. É sempre a
mesma continuidade cultural que se prolonga indefinidamente, a
linguagem do mesmo, sem grandes modificações, as transformações
que ocorrem são mínimas e por aí afora. No mundo ocidental, ao
contrário, essa questão é muito complicada, porque nós temos, no
mínimo, quatro origens: somos todos judeus, somos todos cristãos,
somos todos gregos e somos todos romanos. Não há escolha, é as-
sim. Possuímos uma série de origens. Por isso, a cultura ocidental
pode ser entendida como uma seqüência de renascimentos. Não é
só um renascimento italiano em relação à Idade Média e Roma,
mas é toda uma seqüência que já começa na antiguidade, na rela-
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ção de Roma com a Grécia, já que os gregos foram os grandes edu-
cadores dos romanos. Essa diversidade, portanto, não é só uma
seqüência de auto-superações progressivas através da cultura. Nes-
sa diversidade toda, nessas renascenças todas, o que se esconde e
está presente é uma discussão reiterada sobre a origem da cultura
ocidental.

Winckelmann considera que toda nossa origem está na Grécia,
e, de certa maneira, pensando no mundo greco-romano, ele tem
razão. Para Wagner, contudo, a origem não é essa. Para ele, a ori-
gem é cristã, porque está na Idade Média. Wagner apenas prolonga
uma transformação, que é a redescoberta da Idade Média através
do romantismo alemão e do norte da França. Mas a origem estaria
lá, e ele acrescenta uma outra origem, que é a linha germânica, de
onde surge a tetralogia dos Nibelungos. Ora, essas duas origens não
têm nada de grego. Introduz-se aí uma outra origem, a germânica,
que se acasala, de certa forma, com a medieval, cristã. De tal modo
que, sem essas duas origens, não se pode compreender a obra de
Wagner. Ou seja, a discordância entre Wagner e Nietzsche é uma
discordância de raiz. O que eles discutem, de fato, é onde está a
origem. Trata-se de uma discussão sobre essa origem. É uma deci-
são, uma opção sobre a origem. Nietzsche prefere a origem grega,
que, após conhecer uma série de percalços, está em crise ainda hoje,
ao passo que Wagner prefere a outra origem. A pedagogia toda de
Wagner não é grega; a Paidéia wagneriana é muito mais germânica,
e também cristã, no sentido dos mitos medievais, a começar justa-
mente por sua última grade obra: Parsifal. No fundo, Nietzsche luta
a favor de uma espécie de autenticidade da origem que tem de ser
preservada, e a superação se faz de modo grego, através do caos,
para estabelecer um tipo de cultura pós-niilista.

Poderíamos, no entanto, perguntar: até que ponto Wagner se
dava conta disso tudo? O projeto final de Wagner, muito curiosa-
mente, é escrever uma ópera – projeto que ele, felizmente, na mi-
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nha opinião, abandonou – sobre Buda. Mas como Buda? Isso certa-
mente vem de Schopenhauer, que era, para Wagner, e para
Nietzsche também, na juventude ao menos, um grande pensador.
O fato é que, com Buda, surge um problema fundamental para en-
tender essa questão da origem: Buda não é ocidental. Ele cai fora
do mundo ocidental. De tal modo que toda essa questão torna-se
meio anedótica.

Contudo, tanto quanto eu vejo, há um precursor dessa idéia de
buscar a origem fora do ocidente: Humboldt. Porque ele, como sa-
bemos, é o fundador da lingüística moderna (numa certa direção,
depois corrigida ou complementada por Saussure). A criação de
Humboldt é que a língua deveria ser conhecida numa perspectiva
diacrônica, ou seja, histórica, etimológica. A partir disso, ele che-
gou à conclusão, amplamente comprovada ainda hoje, de que o
berço de todas as línguas indo-germânicas – ou indo-européias, como
se prefere dizer atualmente – se encontra na Índia, numa língua
anterior ao sânscrito. Uma língua perdida, quase totalmente perdi-
da, mas que gerou o sânscrito. Heidegger cita, por exemplo, em
alguns dos seus textos, determinados étimos – a palavra ser e coisas
assim – que vêm daquela língua pré-sânscrito. Enfim, as línguas
indo-germânicas, ou seja, todo o mundo ocidental – com exceção
de um cantão na Suíça, das línguas escandinavas e outros poucos
exemplos – teve sua origem nas margens do Gânges. É assim que
se começa a introduzir a idéia de que o mundo ocidental é um tanto
vulnerável.

A questão é: até que ponto Wagner e Nietzsche se davam conta
disso? Porque, logo em seguida, Gaugin, por exemplo, que era muito
esperto, disse a Vincent Van Gogh, que era seu amigo: “Vincent,
nós precisamos assassinar os gregos”. Então ele arrumou as malas,
tomou um barco e foi ao Taiti, para as ilhas dos mares do sul, onde
inventou, digamos assim, uma estética taitiana, com aqueles qua-
dros maravilhosos, cujo principal é “De onde viemos, o que somos
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e para onde vamos”, ou seja, o sentido total de todas as coisas. Lá
ele quis fazer uma pintura puramente não-ocidental. Introduziu uma
idéia do Bachhofen, um grande antropólogo suíço do final do sécu-
lo passado, que era do conhecimento de Nietzsche, aliás: o
matriarcado. Contra o ocidente, onde deus sempre é um homem,
na Grécia e no antigo testamento, ele faz uma pintura só com mu-
lheres, só com a natureza, a grande Physis, por assim dizer.

Desse modo, a verdade, o métron, a medida, está nas ilhas dos
mares do sul, e nós precisamos assassinar os gregos. Gaugin anun-
cia isso tudo, que vai terminar na filosofia de livros como A Deca-
dência do Ocidente, de Sprengler, por exemplo, ou então no livro
de 1937 de Husserl, A crise das ciências européias, no qual ele per-
gunta: afinal de contas, o que temos no ocidente? Apenas um hu-
manismo empírico, à maneira da Índia ou da China? Ou nós temos
a verdade? Isso significa dizer: nós podemos ou não desrespeitar a
origem, em última análise, o fundamento da ciência ocidental, que
é a Grécia? E já aí se coloca todo esse problema da origem.

A amizade de Nietzsche e Wagner já é, parece-me, indício des-
sa crise; já é, de certa maneira, a crise do fundamento. Porque a
Grécia começa a ser problematizada pelo próprio Nietzsche. Wagner,
por sua vez, inventa essa piada de fazer uma ópera sobre Buda,
que não é ocidental, que não tem nada a ver com a tradição ociden-
tal. Ou seja, onde é que fica nisso tudo o humanismo ocidental? O
curioso é que Nietzsche se deu conta disso: de que havia uma espé-
cie de dissolução no ar, cuja causa ele vê justamente em Wagner.
Só que Nietzsche vê isso de modo contraditório, pois, em O Nasci-
mento da tragédia, ele fala em ouvir Wagner esquecendo a imagem
e a palavra, concentrando-se apenas no sinfonismo puro, passagem
que se encontra no momento em que ele faz elogio ao livro de
Wagner sobre Beethoven (elogio que se refere, evidentemente, so-
bretudo ao quarto movimento da nona sinfonia, onde Beethoven
introduz o canto coral e o solo). Nisso estaria, de fato, a possibilida-
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de, o caminho aberto por Wagner para chegar a uma superação do
passado. Já na obra póstuma Nietzsche fala de uma coisa muito in-
teressante. Ele diz, em um fragmento, algo mais ou menos assim:
Não é possível perceber Wagner! Ou se vê o espetáculo, aquelas
valquírias voando, com aquela exuberância de cenário fantástica
(Wagner era um ator, fundamentalmente, como pensava Nietzsche,
aliás). Ou se vê Wagner, percebe toda aquela grandeza, ou então se
ouve Wagner, com toda a fartura da orquestra. Mas as duas coisas,
conjuntamente, diz Nietzsche, é impossível, vai além das possibili-
dades humanas. Wagner, assim, exerceria uma espécie de ruptura.

Recordo-me que, um dia, eu estava na casa de um amigo escul-
tor, quando ele fez uma observação muito perspicaz. Ele falou de
um pintor pós-renascentista que fazia cenas maravilhosas de guer-
ra. Nas suas palavras, ele fazia na tela o conceito de guerra. Vê-se a
guerra, a guerra como um todo, na tela pintada. Havia a perspecti-
va renascentista e meu olho dava conta da inteireza da tela. Havia
uma espécie de conaturalidade tal, de comunicação integral com a
tela, que eu recebia, compreendia inteiramente a tela. Por outro
lado, dizia ele, há o filme “Ran”, de Kurosawa. Em uma cena fan-
tástica, um exército surge de dentro de um deserto. Pode-se dizer
que, atrás do deserto, começa a dominar a tela, branca evidente-
mente. Esse deserto começa a crescer, mas não se vê todo o deser-
to e nem a tela mostra todo o deserto, Kurosawa não quer mostrar
todo o deserto, ele quer fazer exatamente o contrário, pois o deser-
to é quase o infinito. Ou seja, estabelece-se uma ruptura no ato da
percepção. Aquilo que eu estou vendo na imensidão tela já não é
perceptível pelo homem. Essa ruptura é a falta de comunicação. E
Nietzsche, tanto quanto eu vejo, foi o primeiro a perceber esse fe-
nômeno. Não podemos perceber a totalidade; ou percebemos uma
coisa ou percebemos outra coisa.

O mais curioso, o mais anedótico, contudo, é que a evolução
tecnológica dá razão a Nietzsche, porque ver Wagner em Bayreuth,
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no final das contas, é dificílimo, é caríssimo. É muito difícil chegar
lá. Hoje em dia há o vídeo-laser e outros aparelhos que facilitam as
coisas, mas antes só se podia ouvir Wagner, como eu o ouvia, atra-
vés de um disco de 78 rotações. Ouvia-se muito mal, é claro, mas,
para a época, era uma maravilha. Era essa maravilha da música a
que Nietzsche se referia. Ele, de certa forma, dispensava o Wagner
ator, o Wagner cenógrafo. Ele pensava justamente nisso, na obra
de arte total, a grande totalidade na qual o homem sempre esteve
inserido.

Nisso Nietzsche e Wagner coincidem, porque o ponto de parti-
da da vivência da arte é a arte total, é a dança, é aquela ânfora que
mostra Homero com a lira dançando. Ele recita Homero, canta
Homero, dança Homero; e mousiké, como sabemos, quer dizer ou-
tra coisa, é linguagem, é uma linguagem que compreende a língua,
compreende o ritmo, que é marcado pelos pés, compreende conse-
qüentemente a dança, compreende o canto, compreende todas as
artes humanas. A arte nasce por aí, ela se torna abstrata ou separa-
da subseqüentemente, mas a arte é sempre esse impulso totalitário,
total, a absoluta integração de todas as artes, e no fundo essa era a
intuição originária de Nietzsche e era também a intuição originária
de Wagner, evidentemente. Wagner queria recompor isso através
de um certo artifício, e nisso ele encontra seu limite, sua decadên-
cia. Porque tudo era feito de modo tão artificioso que essa totalida-
de nunca conseguiu de fato ser alcançada. Ou só era alcançada in-
telectualmente ou de um modo digamos composto, compósito, que
ia se compondo aos poucos, mas que fugia da possibilidade de uma
visão instantânea, imediata. E foi justamente isso que Nietzsche
percebeu.

Mas a idéia fundamental é essa visão absoluta, totalitária, pre-
sente em Nietzsche e Wagner. A divergência entre os dois, a impos-
sibilidade do diálogo entre os dois está no modo de experimentar
essa totalidade, que são opostos e não podem de fato ser compatibi-
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lizados. Não há como compatibilizar as experiências wagnerianas
com as exigências nietzschianas. Há aí de fato uma ruptura, de tal
modo que a amizade entre os dois só poderia, de fato, resultar em
uma frustração.

Abstract: In this lecture the author shows how the rupture of the
relationship between Nietzsche and Wagner can be derived from a
controversy over the origins of Western culture.
Keywords: Wagner – aesthetics – origin – Western culture
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