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Resumo: A partir do artigo de Germán Meléndez, “Homem e estilo em
Nietzsche”, procura-se tecer comentários e reflexões sobre o tema do esti-
lo. Os comentários estão entremeados por um relato de um analisando ao
seu analista em que se procura definir a arte de falar em sessão, seu esti-
lo, como insinuação e desejo pela persuasão perfeita.
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Escreve Meléndez: “Em oposição à suposta impessoalidade do
pensamento filosófico, Nietzsche se esforça por criar transparência
em torno do fato de que a sua é a obra de um indivíduo inconfundí-
vel.” Quiçá a idéia de um indivíduo inconfundível ventila o assunto
da solidão. Uma solidão não individual. Uma solidão em grupo. Uma
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solidão povoada. Uma solidão que se povoa desamparando. Uma
solidão tão povoada quanto abandonada. Todo o contrário do es-
ponjoso abraço de um rebanho. Uma solidão como multidão des-
prendida, desfeita, desunida. Uma solidão desamparada de quê?
De uma garantia gregária? Talvez uma solidão desabrigada de mo-
ral. Uma solidão amante da estranheza.

Fico em dúvida entre escrever ou não estas notas. Por que me
dirigi ao seu consultório durante tanto tempo? Às vezes penso
que não falava na sessão para informar sobre coisas que havi-
am se passado comigo ou que estavam se passando, mas para
entender as coisas à minha maneira. Esclareço, antes que o
pergunte, disse: à minha maneira. Sim, meus modos de dizer,
calar, insinuar, evocar, chamar, responder, perguntar. Meus
modos de habitar esses infinitos. Essas formas impessoais. Esse
ramalhete de ações comuns. Admito, antes que o pense, que
comecei a falar para que você me quisesse. Para que me visse
tal como eu costumava me olhar. Em todos esses anos tratei de
cativá-lo. Talvez precisasse de seu amor para confirmar algo
que já não importa: a máscara pessoal que, no princípio, con-
fundi com meu estilo. Não sei. Agora que intento me explicar
sucede o mesmo que ocorria nas seções. Deslizo-me para outros
lugares. Distancio-me do que queria dizer. Você me interrom-
pe até quando lhe escrevo uma carta. Dirigia-me até o seu con-
sultório todas as semanas para persuadi-lo. Para incitá-lo a
entender as coisas tal como eu as entendia. Para infiltrar-me
em seu modo de olhar. Você dirá: que pretensão desmedida!
Cada vez que lhe contava algo, queria preenchê-lo com meus
relatos. Ocupá-lo com minhas descrições. Saturá-lo com mi-
nhas imagens. Algemá-lo com minhas razões. O que buscava?
Um estado de correspondência. A aceitação plena. Um domí-
nio que me colocasse a salvo da suspeita. Está certo, para con-
segui-lo eram necessários recursos, paciência, obstinação. Tal-
vez, para mim, a análise (digo antes que você o pense) era a
busca desesperada de uma coincidência. Um modo de anular
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a distância que, finalmente hoje, nos separa. Então, sonhava
que um dia estaríamos unidos na percepção comum do que me
passava. Queria que minha maneira fosse sua maneira.

Meléndez se apoia numa citação de Robert Solomon que diz
que: “A oposição de Nietzsche ao dogmatismo não consiste na idéia
paradoxal de que é incorreto pensar que as opiniões que alguém
tem são verdadeiras, mas sim na idéia de que as opiniões de al-
guém não são, nem teriam de ser, verdadeiras para todo mundo.”
Meléndez acentua a idéia de que Nietzsche argumenta a favor de
uma pluralidade de perspectivas. Uma pluralidade de verdades
mediadas por um vocábulo singular. Meléndez destaca que Nietzsche
não escreve com a voz abstrata e onisciente da terceira pessoa. Subs-
creve a idéia de que o uso da primeira pessoa não deixa dúvidas
sobre a quem pertence a opinião que estamos lendo. Recorda-nos
que essa perspectiva é a sua. Meléndez conclui que Nietzsche quer
que se creia nele, mas não incondicionalmente. A primeira pessoa
do singular como ingresso de um teatro na escritura? A primeira
pessoa como o arrebatamento que se desprende do tom ascético,
anônimo, arrependido, das metodologias?

Tratava de inspirar suas conclusões. Pôr os fatos diante dos
seus olhos para, depois, atraí-lo suavemente até meus pontos
de vista. Não só queria demonstrar que as coisas que sentia
estavam justificadas, pretendia impressioná-lo. Inclinar lenta-
mente suas valorações. Minhas posições estavam bem funda-
das, mas necessitava atraí-lo para o terreno dos meus argumen-
tos. Você recordará o assunto que tive com certa mulher. Eu
estava convencido de minha inocência. Não se me podia atri-
buir responsabilidade nesse fato lamentável. Queria que você
pensasse o mesmo. Que confirmasse que essa injustiça se de-
veu, antes de mais nada, à minha inocente e espontânea inte-
ligência. Porém, não somente aspirava convencê-lo com a
contundência de minhas provas, desejava conquistar o seu
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amor. Necessitava que você dissesse: “Eis aqui um homem sin-
cero, não esconde nada, trata de elevar-se acima de todas as
suas misérias e, ainda que às vezes se equivoque, é indiscuti-
velmente bom! Acabemos, por fim, com as suspeitas que pesam
sobre suas intenções!” Adivinhava, por outro lado, a desconfi-
ança, por trás dos seus olhos, cada vez que falávamos desse
assunto. Falávamos? Bem, cada vez que me deixava cair em
seu ouvido labiríntico. Quando tratava de contar-lhe o que me
passava, perdia-me. Era uma sensação insuportável. Imagine-
se: chegava ao encontro com uma idéia, um itinerário, um
percurso; inclusive, às vezes, me dava ao trabalho de ordenar
detalhes. Reunia um montão de coisas já processadas para al-
cançar a meta de um modo conciso, econômico, eficaz. Che-
gava até seus ouvidos com extrema prolixidade. Mas, sempre
ocorria algo. Em nossos encontros, as torpezas tiveram mais
força que minhas precauções. A inquietude começava em mi-
nhas costas. Nunca me escutava como eu queria ser escutado.
A falta de controle que imperava em nossas conversações era
desesperante.

Meléndez cita A. Nehamas, que escreve: “Que hão de fazer
aqueles autores que querem produzir concepções acerca do mundo
mas que querem também advertir a seus leitores que o que estão
lendo não é mais que o ponto de vista de um autor? E, o que é mais
urgente, que há de fazer um autor que quer chegar a sustentar que
todo escrito é desta natureza?” Mais adiante o mesmo Nehamas ofe-
rece uma resposta a estas perguntas. Escreve: “Nietzsche usa sua
mudança de gêneros e estilos para evitar que seus leitores passem
por alto o fato de que suas concepções têm necessariamente sua
origem nele. Apela a seus muitos estilos para sugerir que não há
uma linguagem única e neutra na qual se pudesse apresentar seus
pontos de vista ou quaisquer outros. Sua constante presença
estilística mostra que suas teorias são tão variadas e idiossincráticas
como o tipo de escrito ao qual estão incorporadas.”
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Às vezes não entendia em que consistia seu trabalho. Reconhe-
cia, em contrapartida, esforço, entrega, pontualidade, esmero,
dedicação, inclusive fervor de minha parte, para que nossos
encontros chegassem aonde tinham de chegar. Mas onde? Co-
nheço suas perguntas de memória. Você me endereçava um
repertório de perguntas previsíveis! No princípio, suas pergun-
tas eram um sintoma molesto em nossas conversas. Inconvenien-
tes próprios de cada encontro. A irrupção do filho de uma avó.
Um berro que me tirava do curso. Muitas vezes, você era só a
interrupção do meu relato. Durante todos esses anos (não o digo
para fazer alarde, você sabe que não improviso, nem me apres-
so em tirar conclusões) tentei diferentes formas de chegar até
você. Apesar de minhas urgências, nunca deixei de levar em
conta sua especial circunstância como ouvinte. Muitas vezes
teria gostado de começar a falar sem nenhuma introdução, ou
abandonar uma história pela metade para seguir com outra
coisa, ou ainda me deixar levar por incoerências. Mas não,
não o fiz. Tratei de ordenar e eleger argumentos para que você
pudesse me seguir. Recordo que uma vez tive a precaução de
começar com um comentário sobre como o dia estava caloroso.
Uma concessão para que tivesse tempo de entrar no assunto.
Contudo, o meu nunca chegou à categoria de uma estratégia
ou de uma tática expositiva. Creio que foram somente cortesi-
as que tratavam de facilitar e tornar amenos nossos encontros.

Escreve Meléndez: “No entanto, uma das particularidades do
pensamento de Nietzsche está em conceber a individualidade como
algo que, se tanto, arduamente se ganha e se conquista, algo excep-
cional a que se chega, a que se ascende. O comum é, pelo contrá-
rio, valha a redundância, o ser comum. Em princípio não sou eu
quem eu sou. Em princípio não se é quem se é; apenas, se tanto,
torna-se quem se é. Não em vão se fala de uma busca de si mesmo.
A evasão, a má compreensão e o ocultamente constituem a relação
originária e persistente com respeito a si mesmo.”
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Você dirá que tratei de influenciar suas emoções ou tentar seus
sentimentos para que julgasse as coisas à minha maneira. Você
não havia feito o mesmo? Nunca esperei que me condenasse
ou me absolvesse. Minhas condutas eram as que eram. Estava
claro que eu mesmo punha em dúvida, antes que você pudesse
sugerir algo, a razão de cada um de meus atos. De fato, às
vezes deixava algum detalhe para que você interviesse. Nesse
caso, aprovava suas pontuações, mesmo entendendo que devia
seguir minha rota. O caminho das coisas importantes. O lugar
final ao qual havia conduzido tudo. Interpretei algumas de
suas interrupções como inoportunas precipitações de um inte-
ressado. Compreendia que não podia esperar. Apesar de suas
distrações, sentia-me sendo ouvido.

Meléndez cita um fragmento da terceira Extemporânea,
Schopenhauer Educador. Nietzsche diz que estamos no mundo como
um unicum somente uma vez. A colorida pluralidade que se aglutina
em cada um não é passível de repetição. Diz que, no entanto, desa-
parecemos por trás das convenções. Que nos submetemos por co-
modidade, inércia, preguiça. Pensa que pertencer à massa nos pro-
tege de uma incomodidade.

Quando percebi seu gosto pelas brincadeiras, exercitei-me na
arte de rir de mim mesmo. Adiantava-me às suas ironias. Preferia
zombar de mim ao invés de aparecer ridicularizado em suas imper-
tinências. Fazia o mesmo cada vez que cometia um tropeço
lingüístico. Você foi testemunha de que eu me detinha diante de
minha falta. Não tentava passar ao largo como fazem alguns incau-
tos. Aprendi que cada interrupção era a chegada de um indesejável
que tinha de ser atendido. Sempre me pareceu exagerado seu res-
peito por esses intrusos. Como sabia que os parêntese eram inevitá-
veis, não perdia tempo. Aprendi a sacrificar minha história sem que
você tivesse algo para me dizer. Aceitava cortar o fio com meus pró-
prios dentes. Tratava de estabelecer relação com esses parasitas que
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eram seus protegidos. Aprendi a satisfazer os desejos que adivinha-
va em seus ouvidos.

Escreve Meléndez: “Não se trata, valha o esclarecimento, de
uma unidade indivisa e simples, mera ausência de multiplicidade
ou exclusão da mesma. Trata-se, reiteramos, de uma sujeição do
(mais) diverso e inclusive contraditório sob ou dentro de uma
unidade.”

Entre nós não se podia falar de um diálogo espontâneo. Mas
não creio que se tratava de atitudes resistentes ou manobras
defensivas. Enfatizo que não era espontâneo para que repare
no meu trabalho. Para que valorize minha dedicação. Tudo
aquilo que fiz para que você pudesse me escutar. Deveria se
falar de uma maestria do analisando. Tratava de apresentar,
descrever, argumentar com fundamento, clareza e beleza. Mas,
como expor a paisagem de um sonho? A geografia de uma afli-
ção, de um tormento? Como passar do pensamento às pala-
vras? Muitas coisas eu devia ter em conta: atrair, seduzir, en-
cantar, orientar, esperar, deixar-me interromper. E ainda assim:
como assegurar um relato que o colocasse diante da minha
vida? Diante de meus segredos sem linguagem?

Escreve Meléndez: “A ênfase na multiplicidade tem sido a ên-
fase dominante por parte de alguns intérpretes recentes. Tem sido
talvez uma ênfase unilateral que pode ter levado alguns leitores a
pensarem em Nietzsche já não como um defensor da riqueza implí-
cita na sujeição do mais diverso e contrário, mas sim algo assim como
um defensor da diversidade (inclusive um promotor do caos) como
fim em si mesma.” Meléndez sugere que a grandeza de um homem
se mede por sua capacidade de sujeição do díspar. Talvez essa su-
jeição do díspar suponha uma sintaxe excessiva. Uma idéia de uni-
dade que se tolere como conglomerado, como multiplicidade. Uma
unidade que queira a si mesma como incoincidência.
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Você era meu público. No princípio só falava para ter sua
reação. Nunca quis apanhá-lo em minha rede de convicções,
derrotá-lo em sua posição. Cada vez que me contradizia, acei-
tava seu ponto de vista. Meu lema era: em sessão não se discu-
te. Dizia a mim mesmo: “Não é sua culpa. Não entendeu por-
que eu não soube me explicar. Sua diferença não é uma
diferença, mas uma prova da deficiência de meus argumen-
tos”. A persuasão perfeita não demonstra, não convence. A
persuasão perfeita conquista sem nenhuma violência. É fonte
insurgente do próprio numa consciência alheia. Transforma um
oferecimento em apetite de uma demanda que requer o mesmo
que se oferece. Mas, como pôr em seus ouvidos formas que pu-
dessem suscitar aquilo que vivia em meus sentimentos? Sem-
pre soube que era um ouvinte especial. Conhecia suas inclina-
ções desde o princípio. Sua inclinação pela psicanálise me
prevenia de que ia escutar segundas intenções em cada coisa
que eu dissesse. Suas inclinações pelo marxismo me preveniam
de que ia pensar meu teatro privado como parte do cenário do
país. Sabia que era um homem desgostoso com o heroísmo, a
culpa, a autocompaixão. Que ouvinte! Dava gosto me entre-
gar sabendo que, por seu lado, não cairíamos no perigo de pri-
meiras núpcias, individualismos, autocastigos.

Escreve Walter Benjamin, num texto dedicado a Proust, que
Em Busca do Tempo Perdido é a expressão da irremediável discre-
pância crescente entre vida e poesia. O fastio do estilo. Recorda
que “seu editor Gallimard contou como os costumes de Proust de-
sesperavam os linotipistas. As provas lhes eram sempre devolvidas
com as margens completamente escritas. Porém não escusava uma
só errata; todo o espaço disponível recheava com texto novo. A le-
galidade da lembrança repercutia assim na dimensão da obra. Pos-
to que um acontecimento vivido é finito, ao menos está incluído na
esfera da vivência, e o acontecimento recordado carece de barrei-
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ras, já que é apenas explicação para tudo o que veio antes dele e
depois dele.”

Se você me permite, adaptaria ao meu trabalho uma fórmula
que pertence a Aristóteles. Refere-se à arte dos retóricos. Diz:
“a tarefa do retórico é em cada caso determinar: 1) o que é
necessário dizer e 2) como há de se dizê-lo”. Escute minha ver-
são atual: “durante anos tratei de cativar sua atenção, arran-
car sua aprovação, seu aplauso, seu lamento; sem ter nada para
dizer, contando somente com meu modo de dizê-lo”.

Escreve Nietzsche, no prólogo de Para a Genealogia da Moral,
que somos desconhecidos para nós mesmos, que cada um é o mais
estranho, o mais distante de si mesmo.

Aprendi a atendê-lo sem que estivesse na minha frente. Muitos
acreditam que quando um paciente está deitado no divã per-
de-se o domínio da situação. Não estou de acordo. É certo que
não podia ver suas reações, mas aprendi (o tempo foi meu pro-
fessor) a senti-las em sua respiração, em suas mudanças de
postura, quando se coçava ou seguia sendas pelos franzidos de
sua calça. Como não podia vê-lo, comecei a olhá-lo. Aprendi
a olhar escutando você. Creio que a única existência que con-
ta é a que vive numa voz.

Uma ocorrência: no princípio pretende coincidir com um estra-
nho; com o tempo, pressente que uma multidão indocumentada
habita em sua unidade.

Alguns confundem a persuasão com uma técnica. Um repertó-
rio de formas preconcebidas, frias manobras desentendidas de
circunstâncias únicas, que não se pode repetir. Não sabem da
vertigem de um encontro impossível. Aprendi que as coisas que
eu dizia nunca chegavam até seus ouvidos tal como saíam de
mim. Entendi que em minha boca ocorriam coisas raras. Ob-
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servei que em meus pensamentos eram pensadas coisas das
quais nunca me inteirava. Cada uma de minhas intenções se
modificava no ar. Não se assuste se lhe confesso que tinha vi-
sões. Às vezes sentia que alguns encarapuçados seqüestravam
vivências deixando em seu lugar palavras desocupadas. Ou que
seus elefantes se metiam em minhas histórias rompendo cris-
tais finos e delicados. O que me surpreendia intrépido em meio
a uma multidão que não entendia minha língua. Que faina
de palavras falantes faz um paciente que fala em sessão! Quan-
ta energia desprezada! Os inexperientes desconhecem este tra-
balho. Confundem nosso labor com a infundada suspeita das
resistências. Claro, resistências, ocultamentos, disfarces: são
recursos da persuasão. Não há um modo despido de falar. Não
há modo de escapar às formas. Todo relato tem alguma hipo-
crisia. A dignidade de um engano que leva sentimentos de um
corpo a outro. Não creio que um abraço ou as carícias sejam
um atalho, um caminho direto para a percepção. Em todo caso,
imaginava em seu ouvido um corpo quente, emocionado,
amante. Um ouvido que me escutava para além de qualquer
entendimento. Observe que coisa: tantos anos para concluir que
seu ouvido navegava pela superfície das minhas palavras sem
entender nada!

Outra ocorrência: com A Interpretação dos Sonhos, Freud se in-
ventou como analisando.

Sobre este ponto há muitos equívocos. Não escolhia os assun-
tos sobre os quais falava. Muitas vezes as circunstâncias me
obrigavam. Não me refiro apenas a assuntos que se colocavam
em meus pensamentos cada vez que ia ao seu consultório, ou
aos tópicos que durante a semana se propunham como candi-
datos. Refiro-me, também, às recomendações com as quais me
encontrava. Conselhos do tipo “isto terias de falar em tua tera-
pia”, “comentastes tal coisa com teu analista?”
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Nada teria funcionado sem o meu esforço. Às vezes tentei, ape-
sar de suas contínuas distrações, ir ao centro de um assunto,
ao miolo de uma história, ao mais difícil de uma confissão.
Outras vezes optei por chegar sem um plano prévio. Falar de
todas as coisas que passavam pela minha cabeça. Fiz da asso-
ciação livre um fluir sem mediações. Não era simples, sobretudo
por suas malditas interrupções. Ademais, em meio a vertigens
de palavras, encontrava-me com o problema da superposição
associativa. Eu o explico: começava a dizer algo que me recor-
dava outra coisa, mas essa outra coisa não era outra coisa e
sim multidões no pensamento, povoações de vozes em cada voz,
inumeráveis interrupções em seu ouvido. Por mais que me em-
penhasse, chegava um momento em que tinha de me render.
Não podia satisfazer todos os cursos. Comparada com a ilimi-
tada possibilidade de falar, suas seções eram tão limitadas!
Não pense que eu o condeno por não termos feito psicodrama
ou exercícios com o corpo. Teriam sido outra ilusão para che-
gar ao mesmo lugar. A que lugar cheguei? Conheço suas per-
guntas de memória.

Outra ocorrência: o estilo é a dor de uma incoincidência. A al-
garavia do não correspondido. Uma canção do inadequado.

Você recorda daquela mulher de quem tanto eu falava? Ela
me explicou que meu modo de atuar na análise parecia a prá-
tica de um silogismo incompleto. Você recordará que eu fala-
va na sessão esperando que você completasse. Apresentava uma
série de premissas sem concluir para que você chegasse até onde
eu queria chegar. Esperava escutar minhas soluções saindo de
sua boca. Desejava que nossa coincidência ocorresse como fato
natural. Como puro acidente. Como encontro absoluto. Não
queria que me desse razão (como fazem com os loucos). O certo
é que para conseguir algo semelhante, isso requeria de minha
parte procedimentos sofisticados. Expunha minhas convicções,
meus sentimentos sinceros e, ao mesmo tempo, retinha minhas
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conclusões. Fazia com que minhas retenções parecessem dúvi-
das, esperas, limites, pedidos de auxílio.

Meléndez toma de Manfred Frank uma idéia sobre o estilo. Diz:
“Entenda-se daqui por diante por estilo, para usar uma definição
de cabeceira, ‘a forma individual como o autor dá expressão lin-
güística a sua particular visão de mundo’”.

Um tema à parte são as sessões de perguntas que lhe eram diri-
gidas. Não me refiro às ocasionais, tipo se a chamo ou não a
chamo, renuncio ou sigo mais um tempo, peço-lhe ajuda ou
arranjo-me sozinho, digo o que sinto ou espero que as coisas se
tornem mais claras. Não me refiro a essas torpezas em forma
de dilema. Refiro-me a perguntas sobre a existência. Quando
vou morrer? O que me assegura a saúde? Alguma vez estive
apaixonado? Sempre terei trabalho? Já sei, não o diga: as per-
guntas dos clássicos! A mulher da qual eu sempre lhe falava
dizia que a parábola do bom paciente era a do homem que
recostado sobre o divã transformava o silogismo da morte em
uma pergunta transcendental. Recordará: “Todos os homens
são mortais; Sócrates é um homem; logo, Sócrates é mortal”.
Ela dizia que um analisando deveria aprender a formulá-lo
desta maneira: “Se não é possível elucidar o destino da morte,
como viver sabendo dessa condenação inapelável?”. Minha
amiga dizia que qualquer um que pronunciasse essas palavras
alcançaria o coração da psicanálise. Talvez tivesse razão. Às
vezes penso que se não fosse essa mulher não teríamos falado
como o fizemos. Uma confidência: cada vez que lhe falava
dela, desfrutava imaginando que você a evocava do modo
como eu queria que a visse. Uma deusa com um saber que não
poderíamos apanhar. Um corpo que nunca chegamos a pos-
suir. Uma ocorrência fora de controle. Uma voz que sem concor-
rer não deixava de aparecer em meus pensamentos. Ela me fa-
zia duvidar das coisas que lhe estava dizendo. Às vezes penso
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que sem essa mulher nossas conversas teriam caído num círcu-
lo vicioso.

Escreve Meléndez: “Deste modo, na obra de Nietzsche encon-
tram lugar não só um mas muitos e variados estilos e, portanto, não
só uma mas muitas e variadas pessoas.” Meléndez sugere que a
pluralidade de estilos na obra de Nietzsche corresponde à multipli-
cidade e contrariedade das máscaras que ostenta.

Uma vez sonhei que havia sobrevivido a você. Comparecia à
consulta apesar de você ter morrido. Naqueles anos pensava
em sua morte antes da minha. Mas, como vê, nem sequer com
a sua morte imaginava um modo de terminar a análise. Apro-
veito para mencionar o problema de sua existência como indi-
víduo. Saber que você estava vivo me desvelava. Perguntava-
me quanto dinheiro teria, quantos quilos pesava, como estava
seu coração, que relação tinha com seus filhos. Recordo que
buscava fazer com que minhas opiniões coincidissem com as
suas. Não tolerava que nos encontrássemos em posições políti-
cas opostas. Esta aresta da relação era muito delicada. Guar-
dava na minha memória cada uma de suas ironias, de seus
silêncios, de suas perguntas. Tratava de reconstruir e comple-
mentar seus pontos de vista. Num momento senti que poderia
pensar como você sobre qualquer coisa. Só requeria um pouco
de concentração para evocar o tom, logo as opiniões saiam de
minha boca como se tivessem saído da sua. Nesses momentos
saboreava nossa maravilhosa coincidência. Por fim podia vi-
ver sem que você me faltasse. A penetração perfeita de um cor-
po em outro, de uma consciência em outra, de um sonho em
outro. Não se assuste. Não creio que isso possa desabonar o
modo como você conduzia o tratamento. Só poderia reprová-lo
por não haver terminado a tempo. Adivinho outra vez sua per-
gunta: quando teria sido a tempo?
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Escreve Nicolás Rosa em A Língua do Ausente que: “A leitura
sintomal é a única que pode projetar os fantasmas da criação,
objetivamente do estilo. A fórmula inquestionável: o estilo não é o
sujeito mas sim o objeto, não só formaliza as versões de estilo tradi-
cionais como a de Buffon, como nos obriga a pensar nesse objeto
duro e reluzente que se prende à escrita: o estilo é a enfermidade
das formas genéricas.”

Um comentário sobre meu estilo. Dedicava-me a você. Queria
que pensasse em mim como alguém distinto, incomparável,
único. Creio que o estilo é a reserva amorosa do analisando.
Como lhe parece minha definição? Minha ilusão final. A últi-
ma esperança da fala. A constatação de que não tinha nada
para dizer. Que as coisas que contei durante anos eram seme-
lhantes a milhões de relatos que se dizem por aí. Só muda a
minha maneira. A distinção de meus modos de chegar, de co-
meçar, de fazer tempo, de trazer recordações, de rir, de chorar,
de me emocionar, de partir, de querer dizer mas de não ter nada
para dizer. Só ficam meus rodeios, vacilações, temores, atrevi-
mentos. Só fica meu modo de estar nesses relatos. Inclusive re-
conheço que vivi algumas coisas para podê-las contar. Muitas
vezes falava com a intenção de esgotar o que teria de dizer.
Propunha-me a não deixar nada sem mencionar, sem comen-
tar, sem vincular. Tentei me esvaziar de palavras. Como se ti-
vesse desejado morrer de falar. Por sorte, este súbito desfalecer
nunca foi completo. Talvez você terminasse a sessão no ponto
em que eu poderia sobreviver à morte. Veja o que agora penso.
Talvez você desconfiasse da entrada da morte cada vez que
dizia: “deixemos por hoje”. Estes cortes estiveram quase sem-
pre em suas mãos. Digo quase sempre porque com o tempo sou-
be antecipar esses momentos. Aprendi a pressenti-los. Inclusive
adquiri a perspicácia de dosar as palavras para não sofrer uma
despedida abrupta. Não queria sair com pensamentos
desordenados, com expectativas insatisfeitas. Creio que a arte
de falar em sessão é um gênero cheio de segredos. Uma
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estilística de relatos partidos. Uma estilística provocada pelo
desejo de outro. Uma estilística de palavras extraviadas num
ouvido alheio. Uma estilística de multidões falantes numa só
voz. Quantos falam quando uma palavra sai de uma boca?
Dá-me preguiça descrever aqueles atos de fala povoados por
infinitos falantes saindo de minha boca, infinitos falantes in-
gressando por seus ouvidos, seus olhos, suas mãos. Encontros
de um infinito com outros infinitos. Esboços de um percurso
sem representação. Vertigem de um falar que é o estilo de uma
multidão. Um estilo de água, de água que corre, de água que
evapora, de água que nutre a terra, de água que se bebe. Um
estilo que, agora, é recordação. Desejo de um estilo. O desejo
de um estilo que não se apaga.

Escreve Meléndez que: “Nietzsche se esforça sempre em expor
suas concepções em determinada forma. A forma em que Nietzsche
apresenta suas concepções se converte assim não só em indicativa
da maneira como ele mesmo as assume, mas resulta inclusive con-
dicionante da maneira como teriam de ser adequadamente assumi-
das (ou rechaçadas) por seus leitores.”

Não quero reduzir meu empenho impossível a um conjunto de
recordações. Um ramo de figuras transmissíveis. Entende-me?
Mas como falar do meu estilo sem dizer nada sobre mim? Como
reconhecer algo se desse algo não é possível falar. Conservo a
idéia de meu estilo como uma insistência que não cessa. Por-
que, ainda que eu tenha deixado de visitá-lo, não deixei de
falar para você. Sempre seguirei lhe falando daquilo que se
passa comigo. Não necessito de sua presença para realizar este
ato, necessito da suspeita de sua existência, isso é tudo. Aí se-
gue outra definição de estilo: suspeita da existência de outro
para quem se deveria falar de uma maneira única. Ou: estilo,
maneira única de dizer algo que talvez não se diga nunca.
Potência de uma maneira que não se realiza nunca. Traço que
não traça, que não se inscreve.
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Ao finalizar Para Além de Bem e Mal, Nietzsche discute seus
pensamentos escritos. Desaprova-lhes ares de honradez, exibições
orgulhosas, pretensões de verdade. Nietzsche se pergunta quais são
os sentimentos que se deixam escrever. Diz que só podemos captu-
rar emoções que estão a ponto de murchar e que começam a per-
der seu perfume. Só podemos compreender tempestades que se
afastam e se dissipam. Sentimentos tardios que se põem amarelos.
Diz que só apanhamos pássaros cansados de voar, aves extravia-
das, criaturas que se deixam agarrar por uma mão torpe. Diz que
nossos pensamentos só governam um mundo de coisas cansadas,
quase perdidas.

Não confunda meu estilo com um dialeto, com um jargão, com
um modismo pessoal. Meu estilo é a perseguição de algo que
não alcanço. O desejo de uma persuasão perfeita. Meu estilo
não deve se buscar nas palavras que freqüentava, em meus gi-
ros sintáticos mais marcados, em meus modos previsíveis de
falar. Essas coisas seriam codificáveis. Enquanto que o que
chamo meu estilo era insinuação. Odeio as classificações clí-
nicas. Esse manual de doenças que parece um dicionário de
retóricas emocionais. Tormentos de símbolos. Racionalidade
de paixões. Normativas psiquiátricas, médicas, psicológicas.
Não são o estilo, são cadáveres de uma estilística. O estilo não
é o analisando. Não creia que estou falando de uma suposta
frondosidade de minha pessoa. De uma suposta multiplicida-
de que não se pode capturar. Não tenho nada contra a botâni-
ca. Reconheço a utilidade das classificações telefônicas. Meu
estilo era uma insinuação que não chegava a ser forma, modo,
figura. Um estado de tensão de algo que não termina de con-
vergir, nem de expandir-se até desprender-se do todo. O arre-
medo do que foi apenas escutado, do nunca dito, do dito sem
ser ouvido, do propagado até um limite que não pode ser escu-
tado. Um estilo de coisas cansadas, quase perdidas.
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Escreve Nietzsche ao terminar Para Além de Bem e Mal: “Oh,
que são vocês afinal, meus pensamentos escritos e pintados! Há
pouco tempo ainda eram tão irisados, tão jovens e maldosos, com
espinhos e temperos secretos, que me faziam espirrar e rir – e ago-
ra? Já se despojaram de sua novidade, e alguns estão prestes, re-
ceio, a tornar-se verdades: tão imortal já é seu aspecto, tão patetica-
mente honrado, tão enfadonho! E alguma vez foi diferente? Que
coisas escrevemos e pintamos, nós, mandarins com pincel chinês,
eternizadores do que consente em ser escrito, que coisa consegui-
mos apenas pintar? Oh, somente aquilo que está a ponto de mur-
char e perder seu aroma! Oh, somente pássaros que se fatigaram e
extraviaram no vôo, e agora se deixam apanhar com a mão – com a
nossa mão! Eternizamos o que já não pode viver e voar muito tem-
po, somente coisas gastas e exaustas! Apenas para sua tarde eu te-
nho cores, meus pensamentos escritos e pintados, muitas cores tal-
vez, várias delicadezas multicores, e cinqüenta amarelos e vermelhos
e marrons e verdade: – mas com isso ninguém adivinhará como
eram vocês em sua manhã, vocês, imprevistas centelhas e prodígios
de minha solidão, vocês, velhos e amados – maus pensamentos!”
(JGB/BM § 296).

Abstract: Through the reading of Germán Meléndez’s “Man and Style in
Nietzsche”, the present article aims at reflecting and making comments on
the theme of style. The comments are intermixed with a report given by a
patient to his analyst in which the art of speaking during a psychoanalysis
session – his style – is defined as insinuation and desire for perfect per-
suasion.
Keywords: style – solitude – non-coincidence – insinuation – persuasion




