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Resumo: A partir do artigo de German Meléndez, “Homem e estilo em
Nietzsche”, procura-se tecer comentarios e reflexdes sobre o tema do esti-
lo. Os comentarios estdo entremeados por um relato de um analisando ao
seu analista em que se procura definir a arte de falar em sesséo, seu esti-
lo, como insinuagdo e desejo pela persuasdo perfeita.
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Escreve Meléndez: “Em oposi¢éo a suposta impessoalidade do
pensamento filosofico, Nietzsche se esforga por criar transparéncia
em torno do fato de que a sua é a obra de um individuo inconfundi-
vel.” Quicé a idéia de um individuo inconfundivel ventila o assunto
da soliddo. Uma solidao néo individual. Uma soliddo em grupo. Uma
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soliddo povoada. Uma soliddo que se povoa desamparando. Uma
soliddo tdo povoada quanto abandonada. Todo o contrario do es-
ponjoso abrago de um rebanho. Uma soliddo como multiddo des-
prendida, desfeita, desunida. Uma soliddo desamparada de qué?
De uma garantia gregaria? Talvez uma solid&o desabrigada de mo-
ral. Uma soliddo amante da estranheza.

Fico em duvida entre escrever ou ndo estas notas. Por que me
dirigi ao seu consultdrio durante tanto tempo? As vezes penso
que nao falava na sessdo para informar sobre coisas que havi-
am se passado comigo ou que estavam se passando, mas para
entender as coisas a minha maneira. Esclareco, antes que o
pergunte, disse: & minha maneira. Sim, meus modos de dizer,
calar, insinuar, evocar, chamar, responder, perguntar. Meus
modos de habitar esses infinitos. Essas formas impessoais. Esse
ramalhete de ac¢Bes comuns. Admito, antes que o pense, que
comecei a falar para que vocé me quisesse. Para que me visse
tal como eu costumava me olhar. Em todos esses anos tratei de
cativa-lo. Talvez precisasse de seu amor para confirmar algo
que ja ndo importa: a mascara pessoal que, no principio, con-
fundi com meu estilo. N&o sei. Agora que intento me explicar
sucede 0 mesmo que ocorria nas se¢des. Deslizo-me para outros
lugares. Distancio-me do que queria dizer. Vocé me interrom-
pe até quando Ihe escrevo uma carta. Dirigia-me até o seu con-
sultério todas as semanas para persuadi-lo. Para incita-lo a
entender as coisas tal como eu as entendia. Para infiltrar-me
em seu modo de olhar. Vocé dira: que pretensdo desmedida!
Cada vez que lhe contava algo, queria preenché-lo com meus
relatos. Ocupa-lo com minhas descri¢des. Satura-lo com mi-
nhas imagens. Algema-lo com minhas razdes. O que buscava?
Um estado de correspondéncia. A aceitacao plena. Um domi-
nio que me colocasse a salvo da suspeita. Esté certo, para con-
segui-lo eram necessarios recursos, paciéncia, obstinacao. Tal-
vez, para mim, a analise (digo antes que vocé o pense) era a
busca desesperada de uma coincidéncia. Um modo de anular
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a distancia que, finalmente hoje, nos separa. Entéo, sonhava
que um dia estariamos unidos na percep¢do comum do que me
passava. Queria que minha maneira fosse sua maneira.

Meléndez se apoia numa citagdo de Robert Solomon que diz
que: “A oposicdo de Nietzsche ao dogmatismo ndo consiste na idéia
paradoxal de que é incorreto pensar que as opinides que alguém
tem sdo verdadeiras, mas sim na idéia de que as opinides de al-
guém nao sao, nem teriam de ser, verdadeiras para todo mundo.”
Meléndez acentua a idéia de que Nietzsche argumenta a favor de
uma pluralidade de perspectivas. Uma pluralidade de verdades
mediadas por um vocabulo singular. Meléndez destaca que Nietzsche
n&o escreve com a voz abstrata e onisciente da terceira pessoa. Subs-
creve a idéia de que o uso da primeira pessoa nao deixa duavidas
sobre a quem pertence a opinido que estamos lendo. Recorda-nos
que essa perspectiva € a sua. Meléndez conclui que Nietzsche quer
que se creia nele, mas ndo incondicionalmente. A primeira pessoa
do singular como ingresso de um teatro na escritura? A primeira
pessoa como 0 arrebatamento que se desprende do tom ascético,
andnimo, arrependido, das metodologias?

Tratava de inspirar suas conclusfes. Por os fatos diante dos
seus olhos para, depois, atrai-lo suavemente até meus pontos
de vista. N&o s6 queria demonstrar que as coisas que sentia
estavam justificadas, pretendia impressiona-lo. Inclinar lenta-
mente suas valoracdes. Minhas posicbes estavam bem funda-
das, mas necessitava atrai-lo para o terreno dos meus argumen-
tos. Vocé recordara o assunto que tive com certa mulher. Eu
estava convencido de minha inocéncia. N&o se me podia atri-
buir responsabilidade nesse fato lamentavel. Queria que vocé
pensasse 0 mesmo. Que confirmasse que essa injustica se de-
veu, antes de mais nada, & minha inocente e espontanea inte-
ligéncia. Porém, ndo somente aspirava convencé-lo com a
contundéncia de minhas provas, desejava conquistar o seu
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amor. Necessitava que vocé dissesse: “Eis aqui um homem sin-
cero, ndo esconde nada, trata de elevar-se acima de todas as
suas misérias e, ainda que as vezes se equivoque, é indiscuti-
velmente bom! Acabemos, por fim, com as suspeitas que pesam
sobre suas intengdes!” Adivinhava, por outro lado, a desconfi-
anca, por tras dos seus olhos, cada vez que faldvamos desse
assunto. Falavamos? Bem, cada vez que me deixava cair em
seu ouvido labirintico. Quando tratava de contar-lhe o que me
passava, perdia-me. Era uma sensacao insuportavel. Imagine-
se: chegava ao encontro com uma idéia, um itinerario, um
percurso; inclusive, as vezes, me dava ao trabalho de ordenar
detalhes. Reunia um montéo de coisas ja processadas para al-
cancar a meta de um modo conciso, econdmico, eficaz. Che-
gava até seus ouvidos com extrema prolixidade. Mas, sempre
ocorria algo. Em nossos encontros, as torpezas tiveram mais
forca que minhas precaucdes. A inquietude comecava em mi-
nhas costas. Nunca me escutava como eu queria ser escutado.
A falta de controle que imperava em nossas conversagdes era
desesperante.

Meléndez cita A. Nehamas, que escreve: “Que hdo de fazer
aqueles autores que querem produzir concepgdes acerca do mundo
mas que querem também advertir a seus leitores que o que estdo
lendo ndo é mais que o ponto de vista de um autor? E, 0 que é mais
urgente, que ha de fazer um autor que quer chegar a sustentar que
todo escrito é desta natureza?” Mais adiante 0 mesmo Nehamas ofe-
rece uma resposta a estas perguntas. Escreve: “Nietzsche usa sua
mudanca de géneros e estilos para evitar que seus leitores passem
por alto o fato de que suas concepcdes tém necessariamente sua
origem nele. Apela a seus muitos estilos para sugerir que ndo ha
uma linguagem Gnica e neutra na qual se pudesse apresentar seus
pontos de vista ou quaisquer outros. Sua constante presenca
estilistica mostra que suas teorias séo téo variadas e idiossincraticas
como o tipo de escrito ao qual estdo incorporadas.”
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As vezes ndo entendia em que consistia seu trabalho. Reconhe-
cia, em contrapartida, esforco, entrega, pontualidade, esmero,
dedicacdo, inclusive fervor de minha parte, para que nossos
encontros chegassem aonde tinham de chegar. Mas onde? Co-
nhe¢o suas perguntas de memoria. Vocé me enderegava um
repertério de perguntas previsiveis! No principio, suas pergun-
tas eram um sintoma molesto em nossas conversas. Inconvenien-
tes proprios de cada encontro. A irrup¢éo do filho de uma avo.
Um berro que me tirava do curso. Muitas vezes, vocé era s0 a
interrupcéo do meu relato. Durante todos esses anos (ndo o digo
para fazer alarde, vocé sabe que ndo improviso, nem me apres-
so em tirar conclusdes) tentei diferentes formas de chegar até
vocé. Apesar de minhas urgéncias, nunca deixei de levar em
conta sua especial circunstancia como ouvinte. Muitas vezes
teria gostado de comegar a falar sem nenhuma introduc¢éo, ou
abandonar uma historia pela metade para seguir com outra
coisa, ou ainda me deixar levar por incoeréncias. Mas nao,
nao o fiz. Tratei de ordenar e eleger argumentos para que vocé
pudesse me seguir. Recordo que uma vez tive a precau¢do de
comegar com um comentario sobre como o dia estava caloroso.
Uma concessao para que tivesse tempo de entrar no assunto.
Contudo, 0 meu nunca chegou a categoria de uma estratégia
ou de uma tatica expositiva. Creio que foram somente cortesi-
as que tratavam de facilitar e tornar amenos nossos encontros.

Escreve Meléndez: “No entanto, uma das particularidades do
pensamento de Nietzsche esta em conceber a individualidade como
algo que, se tanto, arduamente se ganha e se conquista, algo excep-
cional a que se chega, a que se ascende. O comum €, pelo contra-
rio, valha a redundancia, o ser comum. Em principio ndo sou eu
quem eu sou. Em principio ndo se é quem se é; apenas, se tanto,
torna-se quem se €. N&o em véao se fala de uma busca de si mesmo.
A evasdo, a m& compreensdo e o ocultamente constituem a relagdo
originaria e persistente com respeito a si mesmo.”
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Vocé dira que tratei de influenciar suas emogdes ou tentar seus
sentimentos para que julgasse as coisas @ minha maneira. Vocé
ndo havia feito 0 mesmo? Nunca esperei que me condenasse
ou me absolvesse. Minhas condutas eram as que eram. Estava
claro que eu mesmo punha em duvida, antes que vocé pudesse
sugerir algo, a razéo de cada um de meus atos. De fato, as
vezes deixava algum detalhe para que vocé interviesse. Nesse
caso, aprovava suas pontuagdes, mesmo entendendo que devia
seguir minha rota. O caminho das coisas importantes. O lugar
final ao qual havia conduzido tudo. Interpretei algumas de
suas interrupgBes como inoportunas precipitagdes de um inte-
ressado. Compreendia que ndo podia esperar. Apesar de suas
distracbes, sentia-me sendo ouvido.

Meléndez cita um fragmento da terceira Extemporanea,
Schopenhauer Educador. Nietzsche diz que estamos no mundo como
um unicum somente uma vez. A colorida pluralidade que se aglutina
em cada um ndo é passivel de repeticdo. Diz que, no entanto, desa-
parecemos por tras das convengdes. Que nos submetemos por co-
modidade, inércia, preguica. Pensa que pertencer & massa nos pro-
tege de uma incomodidade.

Quando percebi seu gosto pelas brincadeiras, exercitei-me na
arte de rir de mim mesmo. Adiantava-me as suas ironias. Preferia
zombar de mim ao invés de aparecer ridicularizado em suas imper-
tinéncias. Fazia 0 mesmo cada vez que cometia um tropego
lingtistico. Vocé foi testemunha de que eu me detinha diante de
minha falta. N&o tentava passar ao largo como fazem alguns incau-
tos. Aprendi que cada interrupcéo era a chegada de um indesejavel
que tinha de ser atendido. Sempre me pareceu exagerado seu res-
peito por esses intrusos. Como sabia que o0s paréntese eram inevita-
veis, ndo perdia tempo. Aprendi a sacrificar minha historia sem que
voce tivesse algo para me dizer. Aceitava cortar o fio com meus pro-
prios dentes. Tratava de estabelecer relacdo com esses parasitas que
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eram seus protegidos. Aprendi a satisfazer os desejos que adivinha-
va em seus ouvidos.

Escreve Meléndez: “N&o se trata, valha o esclarecimento, de
uma unidade indivisa e simples, mera auséncia de multiplicidade
ou exclusdao da mesma. Trata-se, reiteramos, de uma sujeicdo do
(mais) diverso e inclusive contraditorio sob ou dentro de uma
unidade.”

Entre nds ndo se podia falar de um didlogo esponténeo. Mas
n&o creio que se tratava de atitudes resistentes ou manobras
defensivas. Enfatizo que ndo era esponténeo para que repare
no meu trabalho. Para que valorize minha dedicacéo. Tudo
aquilo que fiz para que vocé pudesse me escutar. Deveria se
falar de uma maestria do analisando. Tratava de apresentar,
descrever, argumentar com fundamento, clareza e beleza. Mas,
como expor a paisagem de um sonho? A geografia de uma afli-
¢ao, de um tormento? Como passar do pensamento as pala-
vras? Muitas coisas eu devia ter em conta: atrair, seduzir, en-
cantar, orientar, esperar, deixar-me interromper. E ainda assim:
como assegurar um relato que o colocasse diante da minha
vida? Diante de meus segredos sem linguagem?

Escreve Meléndez: “A énfase na multiplicidade tem sido a én-
fase dominante por parte de alguns intérpretes recentes. Tem sido
talvez uma énfase unilateral que pode ter levado alguns leitores a
pensarem em Nietzsche ja ndo como um defensor da riqueza impli-
cita na sujeicdo do mais diverso e contrario, mas sim algo assim como
um defensor da diversidade (inclusive um promotor do caos) como
fim em si mesma.” Meléndez sugere que a grandeza de um homem
se mede por sua capacidade de sujeicao do dispar. Talvez essa su-
jeicdo do dispar suponha uma sintaxe excessiva. Uma idéia de uni-
dade que se tolere como conglomerado, como multiplicidade. Uma
unidade que queira a si mesma como incoincidéncia.
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Vocé era meu puablico. No principio s6 falava para ter sua
reacdo. Nunca quis apanha-lo em minha rede de convicgdes,
derroté-lo em sua posi¢do. Cada vez que me contradizia, acei-
tava seu ponto de vista. Meu lema era; em sessdo néo se discu-
te. Dizia a mim mesmo: “N&o é sua culpa. N&o entendeu por-
que eu ndo soube me explicar. Sua diferenca ndo é uma
diferenca, mas uma prova da deficiéncia de meus argumen-
tos”. A persuaséo perfeita ndo demonstra, ndo convence. A
persuasao perfeita conquista sem nenhuma violéncia. E fonte
insurgente do proprio numa consciéncia alheia. Transforma um
oferecimento em apetite de uma demanda que requer 0 mesmo
que se oferece. Mas, como pdr em seus ouvidos formas que pu-
dessem suscitar aquilo que vivia em meus sentimentos? Sem-
pre soube que era um ouvinte especial. Conhecia suas inclina-
¢Oes desde o principio. Sua inclinacdo pela psicanalise me
prevenia de que ia escutar segundas intengbes em cada coisa
que eu dissesse. Suas inclinagbes pelo marxismo me preveniam
de que ia pensar meu teatro privado como parte do cenario do
pais. Sabia que era um homem desgostoso com o heroismo, a
culpa, a autocompaixao. Que ouvinte! Dava gosto me entre-
gar sabendo que, por seu lado, ndo cairiamos no perigo de pri-
meiras nupcias, individualismos, autocastigos.

Escreve Walter Benjamin, num texto dedicado a Proust, que
Em Busca do Tempo Perdido é a expressao da irremediavel discre-
pancia crescente entre vida e poesia. O fastio do estilo. Recorda
que “seu editor Gallimard contou como 0s costumes de Proust de-
sesperavam os linotipistas. As provas Ihes eram sempre devolvidas
com as margens completamente escritas. Porém nédo escusava uma
s0 errata; todo o0 espaco disponivel recheava com texto novo. A le-
galidade da lembranca repercutia assim na dimenséo da obra. Pos-
to que um acontecimento vivido é finito, a0 menos esta incluido na
esfera da vivéncia, e 0 acontecimento recordado carece de barrei-
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ras, j& que é apenas explicacdo para tudo o que veio antes dele e
depois dele.”

Se vocé me permite, adaptaria ao meu trabalho uma férmula
que pertence a Aristoteles. Refere-se & arte dos retéricos. Diz:
“a tarefa do retérico é em cada caso determinar: 1) o que é
necessario dizer e 2) como h& de se dizé-lo”. Escute minha ver-
sdo atual: “durante anos tratei de cativar sua aten¢do, arran-
car sua aprovagao, seu aplauso, seu lamento; sem ter nada para
dizer, contando somente com meu modo de dizé-lo”.

Escreve Nietzsche, no prologo de Para a Genealogia da Moral,
que somos desconhecidos para nés mesmos, que cada um € o0 mais
estranho, 0 mais distante de si mesmo.

Aprendi a atendé-lo sem que estivesse na minha frente. Muitos
acreditam que quando um paciente est& deitado no diva per-
de-se 0 dominio da situag&o. N&o estou de acordo. E certo que
n&o podia ver suas reacgdes, mas aprendi (o tempo foi meu pro-
fessor) a senti-las em sua respiracdo, em suas mudancas de
postura, quando se cogava ou seguia sendas pelos franzidos de
sua cal¢a. Como néo podia vé-lo, comecei a olh&-lo. Aprendi
a olhar escutando vocé. Creio que a Unica existéncia que con-
ta é a que vive numa voz.

Uma ocorréncia: no principio pretende coincidir com um estra-
nho; com o tempo, pressente que uma multiddo indocumentada
habita em sua unidade.

Alguns confundem a persuasdo com uma técnica. Um reperto-
rio de formas preconcebidas, frias manobras desentendidas de
circunstancias Unicas, que ndo se pode repetir. Nao sabem da
vertigem de um encontro impossivel. Aprendi que as coisas que
eu dizia nunca chegavam até seus ouvidos tal como saiam de
mim. Entendi que em minha boca ocorriam coisas raras. Ob-
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servei que em meus pensamentos eram pensadas coisas das
quais nunca me inteirava. Cada uma de minhas intengdes se
modificava no ar. Nao se assuste se lhe confesso que tinha vi-
sbes. As vezes sentia que alguns encarapucados seqiiestravam
vivéncias deixando em seu lugar palavras desocupadas. Ou que
seus elefantes se metiam em minhas historias rompendo cris-
tais finos e delicados. O que me surpreendia intrépido em meio
a uma multiddo que néo entendia minha lingua. Que faina
de palavras falantes faz um paciente que fala em sess@o! Quan-
ta energia desprezada! Os inexperientes desconhecem este tra-
balho. Confundem nosso labor com a infundada suspeita das
resisténcias. Claro, resisténcias, ocultamentos, disfarces: séo
recursos da persuaséo. N&o ha um modo despido de falar. Nao
ha modo de escapar as formas. Todo relato tem alguma hipo-
crisia. A dignidade de um engano que leva sentimentos de um
corpo a outro. N&o creio que um abrago ou as caricias sejam
um atalho, um caminho direto para a percep¢ao. Em todo caso,
imaginava em seu ouvido um corpo quente, emocionado,
amante. Um ouvido que me escutava para além de qualquer
entendimento. Observe que coisa: tantos anos para concluir que
seu ouvido navegava pela superficie das minhas palavras sem
entender nada!

Outra ocorréncia: com A Interpretacéo dos Sonhos, Freud se in-
ventou como analisando.

Sobre este ponto h& muitos equivocos. N&o escolhia os assun-
tos sobre os quais falava. Muitas vezes as circunstancias me
obrigavam. N&o me refiro apenas a assuntos que se colocavam
em meus pensamentos cada vez que ia ao seu consultério, ou
aos topicos que durante a semana se propunham como candi-
datos. Refiro-me, também, as recomendagdes com as quais me
encontrava. Conselhos do tipo “isto terias de falar em tua tera-
pia”, “comentastes tal coisa com teu analista?”
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Nada teria funcionado sem o meu esforco. As vezes tentei, ape-
sar de suas continuas distrag@es, ir ao centro de um assunto,
ao miolo de uma historia, ao mais dificil de uma confissao.
Outras vezes optei por chegar sem um plano prévio. Falar de
todas as coisas que passavam pela minha cabeca. Fiz da asso-
ciacdo livre um fluir sem mediagBes. N&o era simples, sobretudo
por suas malditas interrupcbes. Ademais, em meio a vertigens
de palavras, encontrava-me com o problema da superposi¢édo
associativa. Eu o explico: comegava a dizer algo que me recor-
dava outra coisa, mas essa outra coisa ndo era outra coisa e
sim multiddes no pensamento, povoagdes de vozes em cada voz,
inumeraveis interrupcfes em seu ouvido. Por mais que me em-
penhasse, chegava um momento em que tinha de me render.
N&o podia satisfazer todos os cursos. Comparada com a ilimi-
tada possibilidade de falar, suas se¢fes eram téo limitadas!
N&o pense que eu o condeno por ndo termos feito psicodrama
ou exercicios com o corpo. Teriam sido outra ilusdo para che-
gar ao mesmo lugar. A que lugar cheguei? Conhego suas per-
guntas de memoria.

Outra ocorréncia: o estilo é a dor de uma incoincidéncia. A al-
garavia do ndo correspondido. Uma cancao do inadequado.

Vocé recorda daquela mulher de quem tanto eu falava? Ela
me explicou que meu modo de atuar na andlise parecia a pra-
tica de um silogismo incompleto. Vocé recordara que eu fala-
va na sessdo esperando que vocé completasse. Apresentava uma
série de premissas sem concluir para que vocé chegasse até onde
eu queria chegar. Esperava escutar minhas solucdes saindo de
sua boca. Desejava que nossa coincidéncia ocorresse como fato
natural. Como puro acidente. Como encontro absoluto. N&o
queria que me desse raz&o (como fazem com os loucos). O certo
€ que para conseguir algo semelhante, isso requeria de minha
parte procedimentos sofisticados. Expunha minhas convicgdes,
meus sentimentos sinceros e, a0 mesmo tempo, retinha minhas
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conclusBes. Fazia com que minhas reten¢@es parecessem duvi-
das, esperas, limites, pedidos de auxilio.

Meléndez toma de Manfred Frank uma idéia sobre o estilo. Diz:
“Entenda-se daqui por diante por estilo, para usar uma defini¢éo
de cabeceira, ‘a forma individual como o autor da expressao lin-

guistica a sua particular visdo de mundo’”.

Um tema a parte s@o as sessdes de perguntas que lhe eram diri-
gidas. Nao me refiro as ocasionais, tipo se a chamo ou néo a
chamo, renuncio ou sigo mais um tempo, pe¢o-lhe ajuda ou
arranjo-me sozinho, digo o que sinto ou espero que as coisas se
tornem mais claras. Nao me refiro a essas torpezas em forma
de dilema. Refiro-me a perguntas sobre a existéncia. Quando
vou morrer? O que me assegura a salde? Alguma vez estive
apaixonado? Sempre terei trabalho? J& sei, ndo o diga: as per-
guntas dos classicos! A mulher da qual eu sempre lhe falava
dizia que a parabola do bom paciente era a do homem que
recostado sobre o diva transformava o silogismo da morte em
uma pergunta transcendental. Recordara: “Todos 0s homens
s@o mortais; Socrates € um homem; logo, Sécrates é mortal”.
Ela dizia que um analisando deveria aprender a formulé-lo
desta maneira: “Se nao é possivel elucidar o destino da morte,
como viver sabendo dessa condenacdo inapelavel?”. Minha
amiga dizia que qualquer um que pronunciasse essas palavras
alcancaria o coragdo da psicandlise. Talvez tivesse razdo. As
vezes penso que se ndo fosse essa mulher nédo teriamos falado
como o fizemos. Uma confidéncia: cada vez que Ihe falava
dela, desfrutava imaginando que vocé a evocava do modo
cOmo eu queria que a visse. Uma deusa com um saber que ndo
poderiamos apanhar. Um corpo que nunca chegamos a pos-
suir. Uma ocorréncia fora de controle. Uma voz que sem concor-
rer ndo deixava de aparecer em meus pensamentos. Ela me fa-
zia duvidar das coisas que lhe estava dizendo. As vezes penso
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que sem essa mulher nossas conversas teriam caido num circu-
lo vicioso.

Escreve Meléndez: “Deste modo, na obra de Nietzsche encon-
tram lugar ndo s6 um mas muitos e variados estilos e, portanto, nao
s6 uma mas muitas e variadas pessoas.” Meléndez sugere que a
pluralidade de estilos na obra de Nietzsche corresponde a multipli-
cidade e contrariedade das méascaras que ostenta.

Uma vez sonhei que havia sobrevivido a vocé. Comparecia a
consulta apesar de vocé ter morrido. Naqueles anos pensava
em sua morte antes da minha. Mas, como vé, nem sequer com
a sua morte imaginava um modo de terminar a analise. Apro-
veito para mencionar o problema de sua existéncia como indi-
viduo. Saber que vocé estava vivo me desvelava. Perguntava-
me quanto dinheiro teria, quantos quilos pesava, como estava
seu coracdo, que relacdo tinha com seus filhos. Recordo que
buscava fazer com que minhas opinides coincidissem com as
suas. Nao tolerava que nos encontrassemos em posicdes politi-
cas opostas. Esta aresta da rela¢do era muito delicada. Guar-
dava na minha memdria cada uma de suas ironias, de seus
siléncios, de suas perguntas. Tratava de reconstruir e comple-
mentar seus pontos de vista. Num momento senti que poderia
pensar como vocé sobre qualquer coisa. SO requeria um pouco
de concentragdo para evocar 0 tom, logo as opinides saiam de
minha boca como se tivessem saido da sua. Nesses momentos
saboreava nossa maravilhosa coincidéncia. Por fim podia vi-
ver sem que vocé me faltasse. A penetracao perfeita de um cor-
po em outro, de uma consciéncia em outra, de um sonho em
outro. N&o se assuste. Nao creio que isso possa desabonar o
modo como vocé conduzia o tratamento. S6 poderia reprova-lo
por ndo haver terminado a tempo. Adivinho outra vez sua per-
gunta: quando teria sido a tempo?
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Escreve Nicolas Rosa em A Lingua do Ausente que: “A leitura
sintomal é a Unica que pode projetar os fantasmas da criacéo,
objetivamente do estilo. A fdrmula inquestionavel: o estilo ndo é o
sujeito mas sim o objeto, ndo so formaliza as versdes de estilo tradi-
cionais como a de Buffon, como nos obriga a pensar nesse objeto
duro e reluzente que se prende a escrita: o estilo € a enfermidade
das formas genéricas.”

Um comentario sobre meu estilo. Dedicava-me a vocé. Queria
que pensasse em mim como alguém distinto, incomparavel,
Unico. Creio que o estilo € a reserva amorosa do analisando.
Como lhe parece minha definicdo? Minha ilus&o final. A ulti-
ma esperanca da fala. A constatacéo de que ndo tinha nada
para dizer. Que as coisas que contei durante anos eram seme-
Ihantes a milhdes de relatos que se dizem por ai. S6 muda a
minha maneira. A distingdo de meus modos de chegar, de co-
megcar, de fazer tempo, de trazer recordagGes, de rir, de chorar,
de me emocionar, de partir, de querer dizer mas de n&o ter nada
para dizer. SO ficam meus rodeios, vacilages, temores, atrevi-
mentos. SO fica meu modo de estar nesses relatos. Inclusive re-
conhego que vivi algumas coisas para podé-las contar. Muitas
vezes falava com a intengdo de esgotar o que teria de dizer.
Propunha-me a néo deixar nada sem mencionar, sem comen-
tar, sem vincular. Tentei me esvaziar de palavras. Como se ti-
vesse desejado morrer de falar. Por sorte, este stbito desfalecer
nunca foi completo. Talvez vocé terminasse a sessdo no ponto
em que eu poderia sobreviver & morte. Veja 0 que agora penso.
Talvez vocé desconfiasse da entrada da morte cada vez que
dizia: “deixemos por hoje”. Estes cortes estiveram quase sem-
pre em suas maos. Digo quase sempre porgue com o0 tempo sou-
be antecipar esses momentos. Aprendi a pressenti-los. Inclusive
adquiri a perspicacia de dosar as palavras para ndo sofrer uma
despedida abrupta. N&o queria sair com pensamentos
desordenados, com expectativas insatisfeitas. Creio que a arte
de falar em sessdo é um género cheio de segredos. Uma
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estilistica de relatos partidos. Uma estilistica provocada pelo
desejo de outro. Uma estilistica de palavras extraviadas num
ouvido alheio. Uma estilistica de multiddes falantes numa s6
voz. Quantos falam quando uma palavra sai de uma boca?
Déa-me preguica descrever aqueles atos de fala povoados por
infinitos falantes saindo de minha boca, infinitos falantes in-
gressando por seus ouvidos, seus olhos, suas maos. Encontros
de um infinito com outros infinitos. Esbogos de um percurso
sem representagdo. Vertigem de um falar que é o estilo de uma
multiddo. Um estilo de &gua, de agua que corre, de dgua que
gvapora, de 4gua que nutre a terra, de dgua que se bebe. Um
estilo que, agora, €é recordacdo. Desejo de um estilo. O desejo
de um estilo que né&o se apaga.

Escreve Meléndez que: “Nietzsche se esforga sempre em expor
suas concepcdes em determinada forma. A forma em que Nietzsche
apresenta suas concepgdes se converte assim ndo s em indicativa
da maneira como ele mesmo as assume, mas resulta inclusive con-
dicionante da maneira como teriam de ser adequadamente assumi-
das (ou rechagadas) por seus leitores.”

N&o quero reduzir meu empenho impossivel a um conjunto de
recordaces. Um ramo de figuras transmissiveis. Entende-me?
Mas como falar do meu estilo sem dizer nada sobre mim? Como
reconhecer algo se desse algo ndo é possivel falar. Conservo a
idéia de meu estilo como uma insisténcia que ndo cessa. Por-
que, ainda que eu tenha deixado de visita-lo, ndo deixei de
falar para vocé. Sempre seguirei Ihe falando daquilo que se
passa comigo. Nao necessito de sua presenca para realizar este
ato, necessito da suspeita de sua existéncia, isso € tudo. Ai se-
gue outra definicao de estilo: suspeita da existéncia de outro
para quem se deveria falar de uma maneira Unica. Ou: estilo,
maneira Unica de dizer algo que talvez ndo se diga nunca.
Poténcia de uma maneira que ndo se realiza nunca. Trago que
nao traga, que nao se inscreve.
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Ao finalizar Para Além de Bem e Mal, Nietzsche discute seus
pensamentos escritos. Desaprova-lhes ares de honradez, exibigdes
orgulhosas, pretensdes de verdade. Nietzsche se pergunta quais sao
0s sentimentos que se deixam escrever. Diz que s6 podemos captu-
rar emocgOes que estdo a ponto de murchar e que comegam a per-
der seu perfume. SO podemos compreender tempestades que se
afastam e se dissipam. Sentimentos tardios que se pdem amarelos.
Diz que s6 apanhamos passaros cansados de voar, aves extravia-
das, criaturas que se deixam agarrar por uma méao torpe. Diz que
nossos pensamentos s6 governam um mundo de coisas cansadas,
quase perdidas.

N&o confunda meu estilo com um dialeto, com um jargdo, com
um modismo pessoal. Meu estilo é a perseguicao de algo que
ndo alcanco. O desejo de uma persuaséo perfeita. Meu estilo
nao deve se buscar nas palavras que freqiientava, em meus gi-
ros sintaticos mais marcados, em meus modos previsiveis de
falar. Essas coisas seriam codificaveis. Enquanto que o que
chamo meu estilo era insinuacao. Odeio as classificagdes cli-
nicas. Esse manual de doengas que parece um dicionério de
retoricas emocionais. Tormentos de simbolos. Racionalidade
de paixBes. Normativas psiquiatricas, médicas, psicoldgicas.
N&o s&o o estilo, séo cadaveres de uma estilistica. O estilo ndo
é 0 analisando. N&o creia que estou falando de uma suposta
frondosidade de minha pessoa. De uma suposta multiplicida-
de que ndo se pode capturar. Nao tenho nada contra a botani-
ca. Reconheco a utilidade das classificac@es telefonicas. Meu
estilo era uma insinuacdo que ndo chegava a ser forma, modo,
figura. Um estado de tenséo de algo que ndo termina de con-
vergir, nem de expandir-se até desprender-se do todo. O arre-
medo do que foi apenas escutado, do nunca dito, do dito sem
ser ouvido, do propagado até um limite que n&o pode ser escu-
tado. Um estilo de coisas cansadas, quase perdidas.
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Escreve Nietzsche ao terminar Para Além de Bem e Mal: “Oh,
que sdo vocés afinal, meus pensamentos escritos e pintados! Ha
pouco tempo ainda eram t&o irisados, tdo jovens e maldosos, com
espinhos e temperos secretos, que me faziam espirrar e rir — e ago-
ra? Ja se despojaram de sua novidade, e alguns estdo prestes, re-
ceio, a tornar-se verdades: tdo imortal ja é seu aspecto, tdo patetica-
mente honrado, tdo enfadonho! E alguma vez foi diferente? Que
coisas escrevemos e pintamos, n6s, mandarins com pincel chinés,
eternizadores do que consente em ser escrito, que coisa consegui-
mos apenas pintar? Oh, somente aquilo que esta a ponto de mur-
char e perder seu aroma! Oh, somente passaros que se fatigaram e
extraviaram no voo, e agora se deixam apanhar com a mdo — com a
nossa mao! Eternizamos o que ja ndo pode viver e voar muito tem-
po, somente coisas gastas e exaustas! Apenas para sua tarde eu te-
nho cores, meus pensamentos escritos e pintados, muitas cores tal-
vez, varias delicadezas multicores, e cinquienta amarelos e vermelhos
e marrons e verdade: — mas com isso ninguém adivinhara como
eram vocés em sua manha, vocés, imprevistas centelhas e prodigios
de minha solid&o, vocés, velhos e amados — maus pensamentos!”
(JGB/BM § 296).

Abstract: Through the reading of German Meléndez’s “Man and Style in
Nietzsche”, the present article aims at reflecting and making comments on
the theme of style. The comments are intermixed with a report given by a
patient to his analyst in which the art of speaking during a psychoanalysis
session — his style — is defined as insinuation and desire for perfect per-
suasion.

Keywords: style — solitude — non-coincidence — insinuation — persuasion
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